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Rezumat 
În contextul literaturii ruse de la graniţa dintre secolele al 19-lea şi al 20-lea, proza lui 
A. P. Cehov prefigurează dinamitarea modernistă a înţelegerii neproblematice a identităţii; 
refuzul autorului de a-şi “judeca moral” personajele este echivalent în acest sens cu 
afirmarea unei imposibilităţi de a descrie viaţa dintr-o perspectivă estetic sau moral 
deterministă. Din punctul de vedere al construcţiei psihologiei personajelor, această 
imposibilitate se traduce la Cehov prin elaborarea unei poetici a ambiguităţii sau 
echivocului, în cadrul căreia fiecare acţiune şi chiar gând al unui personaj este 
supradeterminat, adică determinat de mai multe motivaţii concurente şi adesea 
oximoronice. Astfel, personajele lui Cehov oscilează uneori (într-un flux abia observabil) 
între condiţionare socio-identitară (percepută ca o sursă de nelibertate) şi autodeterminare 
motivată de recuperarea unor idealuri (înţeleasă drept modalitate de eliberare). Pe acest 
fundal teoretic, articolul explorează modalităţile moderniste ale construcţiei sensurilor în 
nuvela Doamna cu căţelul de Cehov. 
 
Cuvinte cheie 
Cehov, realism pedagogic, “iubire prozaică”, iubire romantică, modernism.  

 
 
1. Introducere 
Încă de la începutul secolului al XX-lea, critica literară a insistat în a aduce 

la lumină dimensiuneamodernă a prozei lui Cehov, raportând-o, desigur, la 
curentul realist care dominase a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi sub 
influenţa căruia s-a format, fără îndoială, marele dramaturg rus. În această cheie de 
lectură, proza lui Cehov părea să continue marea tradiţie a şcolii realismului 
psihologic, întruchipată de scriitori precum Dostoievski şi Tolstoi, în timp ce 
trimiterea la caracterul nou, modern – era menită să explice regândirea radicală atât 
a instrumentarului literar, cât şi a galeriei de personaje, psihologii şi situaţii 
existenţiale, sugerând că, în opera scriitorului, realismul de secol XIX suferă o 
transformare majoră. În acest sens este relevant comentariul lui Maksim Gorki, 
care îi scria lui Cehov după lectura povestirii Doamna cu căţelul:  

 
Ştiţi ce faceţi Dumneavoastră? Dumneavoastră ucideţi realismul. Şi curând îl veţi 
ucide total, şi mort va rămâne pentru multă vreme. Această formă şi-a trăit viaţa, şi 
ăsta e un fapt! Nimeni nu poate să meargă pe această cale mai departe decât 
Dumneavoastră, nimeni nu poate să scrie atât de simplu despre lucruri atât de 
simple, aşa cum ştiţi să o faceţi Dumneavoastră. […] Aşadar, o să mătrăşiţi 
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realismul. Eu mă bucur nespus de asta. Era şi timpul! La dracu cu el!61(Горький 
1953, 112-13). 
 

După cum comentează Andrey Shcherbenok, Gorki considera în respectiva 
scrisoare că Cehov urma să ucidă realismul epuizându-i posibilităţile estetice, 
ducându-l la perfecţiune, aducând tradiţia literară într-un punct dincolo de care 
locul realismului trebuia să fie luat de noi formule literare(Shcherbenok 2010, 
297). 

Scrisoarea lui Gorki este emblematică pentru modul în care Cehov a fost 
apropriat de către establishment-ul literar rusesc din epocă, şi mai apoi de 
posteritatea literară Occidentală a ultimului secol. S-ar zice că opera de maturitate a 
lui Cehov a suscitat deopotrivă entuziasmul poziţiei realiste în literatură, dar şi al 
unei sensibilităţi moderniste de secol XX. Această împrejurare este simptomatică 
pentru o anumită dificultate de interpretare în câmpul exegezei cehoviene, 
dificultate care de regulă a fost tranşată prin fixarea “definitivă” a scriitorului fie în 
marea tradiţie realistă, fie în câmpul eterogen şi contestatar fin de siècle, ai cărui 
reprezentanţi vizau depăşirea poziţiei estetic-ideologice a realismului. Deşi opera 
lui Cehov permite identificarea unor filiaţii şi afinităţi cu ambele tabere, sau tocmai 
de aceea, fixarea ei în oricare dintre ele pare abuzivă. Împotriva acestei tentaţii 
reducţioniste, şi pornind de la o revizitare a genealogiilor literare în care se înscrie 
opera scriitorului, acest articol îşi propune nu atât să rezolve, cât să deplaseze 
problema identităţii estetice cehoviene. Altfel spus, în loc să ne întrebăm ce era 
Cehov – realist sau post-realist –, ne vom întreba care sunt strategiile prin care 
proza cehoviană se refuză încadrărilor facile, şi, totodată, ne propune o înţelegere a 
mizelor literaturii dintr-o perspectiva cvasi-modernistă. 

Pentru a înţelege noutatea concepţiei cehoviene asupra marilor teme ale 
tradiţiei literare, ar fi necesar să punem în perspectivă, sub specie formală, etică, 
psihologică şi stilistică întreaga paradigmă epică a literaturii clasice ruse. Desigur, 
un astfel de exerciţiu depăşeşte intenţiile acestui articol, în care ne vom limita la 
analiza unei nuvele exemplare pentru opera de maturitate a scriitorului – Doamna 
cu căţelul, scrisă şi publicată în 1899 –, text ce aduce în prim plan teme şi conflicte 
recurente în opera autorului: tema iubirii şia singurătăţii, a datoriei şi a fericirii. 

 
2. Doamna cu căţelul şi receptarea critică 
Narată la persoana a 3-a, povestirea debutează cu întâlnirea dintre Dmitri 

Dmitrievici Gurov şi Anna Sergheevna von Diederitz, la Ialta, în Crimea. Gurov 
trăieşte la Moscova, este însurat şi are 3 copii, dar nu îşi iubeşte soţia. De altfel 
consideră că femeile în general sunt o “rasă inferioară” şi în acelaşi timp nu se 
poate lipsi de prezenţa lor, căutând în permanenţă aventuri amoroase, domeniu în 
care are o vastă experienţă. Anna Sergheevna (aproape de două ori mai tânără decât 
el) e născută la Petersburg, dar vine în Crimea din oraşul S., unde trăieşte deja de 
doi ani, după ce s-a măritat cu un funcţionar pe nume von Diederitz. Nu o 
interesează munca soţului, nici nu-şi poate aminti unde lucrează acesta. După toate 

                                                           
61Citatele în limbi străine sunt traduse de noi. 
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aparenţele nu-şi iubeşte soţul şi este nefericită. “E ceva trist în ea, totuşi” se 
gândeşte Gurov(Cehov 1971, 422). Aventura lor începe la o săptămână după ce se 
cunosc şi se desfăşoară într-un mod care nu pare să afecteze viaţa niciunuia dintre 
ei. După o lună petrecută împreună, cei doi se întorc în oraşele lor. Viaţa moscovită 
începe să îl acapareze pe Gurov şi el pare să uite de aventura de la Ialta, dar dintr-
un motiv de neînţeles, gândul la Anna Sergheevna continuă să îl tulbure: “Anna 
Sergheevna îl însoţea peste tot ca o umbră, urmărindu-l”(Cehov 1971, 428). În cele 
din urmă hotărăşte să se ducă în oraşul S pentru a o întâlni pe Anna. Eroina se 
sperie şi îl imploră să plece, promiţându-i că o să vină ea la Moscova. Finalul 
povestirii înfăţişează o întâlnire dintre cei doi într-o camerăde hotel în Moscova. 
Reflectând la ce i se întâmplă, Gurov constată că trăieşte două vieţi: una adevărată, 
dar tainică, iar alta, care deşi se desfăşura în văzul tuturor, era plină de “minciună şi 
superficialitate”. Povestirea se termină abrupt şi ne înfăţişează profunda suferinţă 
psihologică a personajelor, dar pare totuşi că se deschide către o eventuală salvare a 
acestora: “Şi li se părea că nu mai e mult până vor găsi o ieşire, şi atunci vor începe 
o viaţă nouă, minunată. Şi amândoi îşi dădeau limpede seama că se află abia la 
începutul drumului, un drum atât de lung şi de greu”(Cehov 1971, 435). 

Remarcând adevărul psihologic al povestirii, critica de întâmpinare şi-a 
formulat poziţiile asupra textului pornind în principal de la semnificaţia finalului 
abrupt al povestirii. Acest final echivoc era văzut fie ca reprezentând cheia 
semnificaţiilor textului, fie ca un refuz al lui Cehov de a le da lectorilor această 
cheie.  

Unii critici, printre care, de pildă, V.P. Albov, considerau că finalul 
povestirii indica posibilitatea unui deznodământ fericit al relaţiei dintre cele doua 
personaje, care însă ar surveni doar cu preţul suferinţei prin care trec toate familiile 
destrămate.  
 

Deşi subiectul povestirii se întrerupe odată cu dilema formulată de autor, tâlcul ei 
este evident: fie urmeazăo dezintegrare treptată, o moarte lentă în învelişul 
minciunii, înşelătoriei şi al moralei convenţionale; fie trebuie rupt acest înveliş ca 
un lucru “inutil, uşor şi amăgitor” pentru a elibera “sămânţa vieţii ţinută strâns” de 
acesta.(Burlaka et al. 2002, 401) 

 
E. A. Soloviov merge în aceeaşi direcţie afirmând că: “Desigur, această povestire 
este un fragment; el nu se termină cu nimic, iar ultimele sale rânduri duc cu gândul 
la o crudă dramă a vieţii ce urmează să se întâmple”(Burlaka et al. 2002, 313).  

Alţi interpreţi din epocă funcţionau în siajul tradiţiei didactice a literaturii 
ruse eminamente moralizatoare, văzând în refuzul lui Cehov de a-şi judeca 
personajele o lipsa de responsabilitate: absenţa unei pedagogii, absenţa descrierii 
eşecului moral al celor doua personaje erau considerate expresia unei neasumări 
aproape reprobabile a responsabilităţii morale pe care ar trebui să o aibă orice 
scriitor. Reprezentativă în acest sens este reacţia lui Tolstoi, care îşi notează în 
jurnal: 

 
Am citit Doamna cu căţelul de Cehov. Nu e decât Nietzsche. Oameni care nu şi-au 
format o concepţie clară asupra lumii, care să opereze distincţia între bine şi rău. 
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Înainte se mai sfiau, căutau. Acum, însă, deşi cred că au trecut dincolo de bine şi 
de rău, rămân de partea asta, adică aproape animale. (Толстой 1935, 9) 
 
V. P. Burenin, la rândul său atacă poziţia auctorială din povestire:  
 
Autorul nu rezolvă în nici un fel problema pe care şi-o pune protagonistul 
povestirii şi, odată cu aceasta, nu răspunde nici la întrebarea, dacă în tot ce se 
petrece cu eroii săi între Ialta şi Moscova este vorba de o dramă sau de un “vodevil 
cu un căţel”(Чехов 1977, 429). 
 
O trecere în revistă a reacţiilor critice la adresa textului cehovian nu poate 

să ignore atitudinea entuziastă a lui Gorki, exprimată în scrisoarea citată mai sus, 
care pare o replică directă la recenzia tăioasă a lui Tolstoi:  

 
Faceţi o un lucru extrem de important cu aceste povestioare ale Dumneavoastră – 
trezind în oameni repulsia faţă de această viaţă adormită, pe jumătate moartă –
 lua-o-ar dracu! Asupra mea această “doamnă” a Dumneavoastră a avut un 
asemenea efect, încât am dorit deîndată să îmi înşel soţia, să sufăr, să înjur, şi 
altele în genul acesta. Dar nu mi-am înşelat soţia – n-am cu cine, doar m-am certat 
cu ea în ultimul hal […](Горький 1953, 113) 
 
Rezumând, poziţiile critice timpurii aduc în discuţie poziţia etică a 

discursului cehovian, identificând în acesta fie umanismul şi compasiunea pentru 
cei doi îndrăgostiţi – semn al unei noi atitudini morale în raport cu dogmatismul 
realist, fie amoralismul funciar al personajelor, redat de Cehov cu o doză mai mare 
sau mai mică de obiectivitate, şi interpretat fie negativ, ca în cazul lui Tolstoi, fie 
pozitiv, ca în cazul lui Gorki.  

Delimitându-se de critica timpurie, exegeţii mai noi, formalişti şi 
post-formalişti, tind să evacueze din semnificaţiile textului atât problema 
socio-morala a relaţiei adulterine dintre Anna şi Gurov cât şi, mai important, 
problema intenţiilor auctoriale ale lui Cehov. În condiţiile evoluţiei teoretice şi 
terminologice a hermeneuticii literare, noua critică deplasează atenţia dinspre 
“autor” spre “narator”, ceea ce are efecte considerabile asupra înţelegerii mizelor 
textului cehovian. Sepune acumaccentul pe “creditabilitatea naratorului” şi pe 
gradul mare de focalizare a naraţiunii asupra personajului Gurov. Din aceasta 
perspectiva, miza înţelegerii textului devine autenticitatea discursului lui Gurov, iar 
finalul echivoc se deschide în două direcţii de interpretare contrare: pe de-o parte, 
se poate afirma că personajul realmente se transforma sub influenţa dragostei şi a 
idealurilor pe care le îmbrăţişează de-abia la 40 de ani, pe de alta parte, se poate 
susţine şi faptul că asistăm la autoamăgirea personajului care îşi construieşte 
imaginea de sine ca îndrăgostit în urma unor impulsuri psihologice subterane. 

În studiul său intitulat Poetica lui Cehov (1971), A.P. Ciudakov insistă 
asupra caracterului aparte al vocii narative din povestire, care se apropie de poziţia 
lui Gurov. Din această perspectivă, dezvoltată de V.B. Kataev în volumul Proza lui 
Cehov – probleme ale interpretării, semnificaţia textului trebuie căutată în 
capacitatea personajului cehovian de a conştientiza “falsitatea vieţii sale anterioare, 
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precum şi caracterul convenţional, relativitatea acelor judecăţi de valoare care îi 
erau aplicate atât de cei din jur, cât şi de el însuşii”(Катаев 1979, 260). Pentru 
aceşti critici, transformarea lui Gurov este indubitabilă, chiar dacă resorturile ei 
sunt inexplicabile. Astfel, pentru Kataev,  

 
[m]otivul pentru care tocmai aventura cu “doamna cu căţelul” a fost în stare să 
ducă un om atât de cinic spre unica dragoste adevărată, rămâne unul dintre acele 
mistere care ne determină să spunem despre dragoste că “taina aceasta este mare” 
şi că “motivele sunt necunoscute”. Cehov nu-şi pune problema să demonstreze că 
nu există mister.(Катаев 1979, 263) 
 
Atenţia acordată naratorului din povestire, cuplată cu încercarea de a 

formula o explicaţie psihologică a evoluţiei lui Gurov, au generat o lectură ce pune 
sub semnul întrebării autenticitatea transformării personajului principal.  

Într-un articol din 1977, Richard Porter se întreabă ce îi ţine împreună pe 
aceşti oameni care au atât de puţine în comun.  

 
Anna este nefericită într-o căsătorie alături de un om pe care îl consideră un 
lacheu. Ea aspiră la ceva mai bun. Pentru ea, Gurov este un personaj mult mai 
romantic decât soţul. Gurov este motivat în primul rând de gândul la bătrâneţe. În 
Oreanda, marea îl duce cu gândul pe Gurov la moarte şi eternitate, la insignifianţa 
vieţii şi morţii oamenilor la scara universului. O clipă mai târziu, Gurov o admiră 
pe Anna în lumina zorilor şi acesta pare să fie primul moment în care îi pasă de ea 
cu adevărat. Perspectiva eternităţii şi a morţii îl face să vadă viaţa altfel. Gândul că 
nu va poseda veşnic această femeie îl determină să o vadă cu alţi ochi şi să 
invidieze “nemurirea mării, norilor şi a cerului nemărginit”. După plecarea Annei 
din Crimea, Gurov se gândeşte din nou la vârsta sa şi îşi dă seama că fusese destul 
de ironic la adresa Annei, şi că atitudinea sa trăda îngâmfarea bărbatului fericit 
care e aproape de două ori mai în vârstă decât femeia. În scena finală, în camera de 
hotel din Moscova, Gurov observă că începe să încărunţească, că în ultimii ani a 
îmbătrânit şi că nu mai e la fel de frumos ca înainte. De abia după ce devine clar că 
Gurov simte venirea bătrâneţii ni se spune că începe să aibă sentimente de 
dragoste şi compasiune pentru Anna. (Porter 1977, 54) 

 
Astfel, ideea – exprimată la sfârşitul textului – că cei doi ar putea găsi o 

ieşire, apare mai degrabă drept o iluzie, drept amăgirea unui bărbat prins, după cum 
ar spune psihologii contemporani, în criza vârstei de mijloc.  

Rezumând, poziţiile critice recente formulate cu privire la acest text, aduc 
în discuţie capacitatea protagonistului de a se schimba şi de a îşi construi o nouă 
identitate – fie una autentică, sub imperiul misterului iubirii, fie una falsă - sub 
presiunea psihologică a vârstei. Acest tip de a vedea lucrurile evacuează din ecuaţia 
hermeneutică raportarea la tradiţiile literare pre-cehoviene şi se rezumă la o 
interpretare a textului în cheia formalismului clasic sau a descendenţilor acestuia. 

Credem, totuşi, că, în pofida trendului interpretativ recent, readucerea în 
discuţie a problemei raportului lui Cehov cu tradiţia literară rămâne o direcţie de 
explorat; dincolo de perimetrul în care critica timpurie a găsit filiaţii prozei 
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cehoviene, analiza genealogică a influenţelor poate identifica teritorii încă 
neexplorate.  

 
3. Tradiţia romantică şi realismul prozaic 
Pentru a înţelege raporturile lui Cehov cu tradiţia, trebuie întâi identificaţi 

precursorii cu care acest autor alege să intre într-un dialog conştient, adesea 
polemic. În ultima perioada a creaţiei sale, marele scriitor şi dramaturg stă sub 
semnul a ceea ce am putea numi despărţirea de Tolstoi: în acest sens, asistăm la o 
desprindere progresivă a lui Cehov de filosofia non-violenţei a lui Tolstoi, de 
concepţiile estetice şi artistice ale acestuia, inclusiv, evident, de concepţia 
înţeleptului de la Iasnaia Poliana despre iubire. Viziunea lui Tolstoi despre dragoste 
este formulată în mai multe opere pe parcursul întregii sale creaţii, dar apare 
exprimată cu o pregnanţă acută în romanul Anna Karenina(1878) şi nuvela Sonata 
Kreuzer (1890)62. Dacă Sonata Kreuzer este în primul rând o radiografie a geloziei 
masculine şi o condamnare a sexualităţii, Anna Karenina reprezintă un elogiu adus 
dragostei familiale, şi o condamnare a pasiunii romantice. În opinia reputatului 
filolog şi exeget al lui Tolstoi, Gary Saul Morson, Anna este un personaj romantic 
într-un univers prozaic(Morson 2007, 29). Drama şi eroarea Annei constau tocmai 
în faptul ca ea reclamă o iubire şi un ideal – romantice– în lumea realistă a 
romanului. După cum remarca cu astuţie Morson,“Dragostea romantică este fatală 
în ambele sensuri ale cuvântului. Ea este inevitabilă ca soarta, atât în ce priveşte 
începutul ei impetuos, cât şi în ce priveşte deznodământul ei, adică 
moartea”(Morson 2007, 65). În această lectură, conflictul central al romanului 
tolstoian se naşte dintr-o confruntare a unei viziuni romantice asupra iubirii şi a 
naturii prozaice, non-romantice a relaţiilor din universul realist.  

În povestirile sale târzii, Cehov are în vedere ambele modele ale iubirii, cel 
romantic şi cel realist, atunci când îşi propune să abordeze această temă perenă. 
Modelul romantic-byronic în literatura rusă dă naştere unui etos al transgresiunii, în 
care eroul singular romantic concepe iubirea ca pe un mijloc de a se opune 
societăţii şi de a-i anula normele. Într-un anumit sens, dimensiunea etică prevalează 
în crearea conflictului narativ prin aceea că de fapt inversează normele moralităţii 
burgheze, văzute ca fiind constrângătoare, uniformizante şi conformiste. În studiul 
său de referinţă,  Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont face arheologia 
mitului iubire-pasiune, pornind de la legenda lui Tristan şi Isolda. În idealul 
romantic al iubirii se regăsesc mai multe trăsături, identificate de Rougemont, 
precum idealizarea pasiunii de dragul pasiunii, respingerea căsătoriei, şi a oricărui 
final domestic-convenţional. Rougemont afirmă că pentru el, “romanticul 
occidental este individul pentru care durerea, şi îndeosebi durerea provocată de 
dragoste, este metoda de cunoaştere preferată” (Rougemont 2000, 59). Împreună cu 
Tolstoi, şi la fel ca şi acesta, fără să glorifice iubirea romantică, Rougemont afirmă 

                                                           
62 Trebuie menţionat aici că mai mulţi critici au considerat povestirea lui Cehov Doamna cu 
căţelul drept replică dacă nu chiar un comentariu subversiv la Anna Karenina. Pentru o 
interpretare a relaţiei dintre cele două texte vezi articolul lui B. S. Meilach “Două rezolvări 
ale aceleiaşi teme”(Мейлах 1958, 487). 



 
118 

că “iubirea fericită nu are tradiţie în literatura occidentală”, probabil pentru că “fără 
piedici în calea iubirii nu avem roman”. Iubirea romantică este dată, aşadar, de 
“conştiinţa pasiunii, intensitatea, variaţiunile şi întârzierile ei, înaintarea până la 
catastrofă - şi nu [de] flacără ei care se stinge iute”(Rougemont 2000, 59). 

Conştient de elaborările romantice ale temei, şi situându-se pe poziţiile 
unei cu totul alte filozofii morale, creştine, Tolstoi creează în romanul său un 
univers în care căutarea obstinată a idealului iubire-pasiune (încarnată în primul 
rând de personajul Annei Karenina) conduce la o ratare a omului ca individ care 
trebuie să se împlinească.Adevărata cunoaştere nu este accesibilă prin pasiune, 
intensitate, transgresiuni, ci prin asumarea unui rol conjugal, sau mai bine zis 
familial, care reprezintă condiţia necesară, chiar daca nu şi suficientă a împlinirii ca 
individ şi ca membru al societăţii. Respingând iubirea romantică, Tolstoi propune 
ca ideal al dragostei “iubirea prozaică”, în terminologia lui Gary Saul Morson. Prin 
prozaic trebuie înţeles aici nu atât o existenţă ternă şi gri, cât un refuz al idilizării şi 
al idealizării excesului iubirii romantice.  

Se poate afirma, totuşi, că atât idealul romantic al iubirii, cât şi “iubirea 
prozaică”, pe care Tolstoi o preferă excesului romantic, au o dimensiune 
normativă, etic prescriptivă, în sensul în care dragostea asumată în familie este şi 
de dorit, dar şi asociată necesar cu un set de valori de la care individul nu trebuie să 
abdice. Şi aceasta tocmai pentru că, în viziunea lui Tolstoi, iubirea prozaică 
funcţionează ca un liant al societăţii prin instituţia familiei şi prin valorile acesteia, 
şi care pe de altă parte vor asigura prin buna educare a generaţiilor viitoare 
perpetuarea unei societăţi a virtuţii. 

Important, aşadar, pentru înţelegerea mizelor literare ale lui Cehov este 
faptul că ambele modele ale iubirii din tradiţia literară recentă creau un orizont de 
aşteptări cu privire la parcursul şi psihologia eroului exemplar. Întreaga operă de 
maturitate a lui Cehov produce o frustrare a acestor aşteptări ale cititorului pentru 
că personajele povestirilor sale nu par să fie coerente până la capăt cu nici unul 
dintre aceste modele. Această frustrare este augmentată de faptul că, spre deosebire 
de Tolstoi, a cărui voce auctorială ne spune ce trebuie să credem despre un erou sau 
altul, la Cehov această voce care să judece personajele, lipseşte cu desăvârşire. Cu 
alte cuvinte, eroii lui Cehov nu funcţionează după modelele anterioare ale literaturii 
ruseşti – care întotdeauna până atunci avusese o intenţie pedagogică sau 
moralizatoare. Cehov pare să nu ne dea intenţionat nici o indicaţie cu privire la 
modul în care acest comportament de tip nou s-ar putea constitui într-o pedagogie.   

 
4. Reinterpretarea tradiţiei 
Evoluţia ambiguă a personajelor în povestirea Doamna cu căţelul, precum 

şi finalul deschis al operei, au generat în epocă şi continuă să dea naştere unei 
multitudini de lecturi care încearcă cel mai adesea să găsească o interpretare 
univocă a faptelor literare narate sau a intenţiei auctoriale. Şi totuşi, însăşi 
multitudinea reacţiilor critice, mergând de la condamnarea personajelor pentru 
relaţia adulterină, până la blamarea lui Cehov pentru că nu-şi condamna 
personajele, şi ajungând la receptarea entuziastă a lui Gorki, care a interpretat 
acţiunile personajelor şi, implicit, intenţia autorului drept o revoltă anti-burgheză, 
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scot în evidenţă complexitatea naraţiunii şi a psihologiei eroilor, care nu se 
încadrează în grile de lecturi pre-existente. Pentru a înţelege mai bine demersul 
cehovian, ar trebui să acordăm în acest moment atenţie evoluţiei personajelor sale.  

Protagonistul povestirii Doamna cu căţeluleste Dmitri Dmitrievici Gurov, 
iar naratorul heterodiegetic este focalizat pe el, astfel încât majoritatea 
evenimentelor ecolorată de percepţia subiectivă a eroului acţiunii. Astfel, încă de la 
începutul povestirii, protagonistul ne apare într-o dublă ipostază. În calitate de tată 
de familie, Gurov reprezintă o ratare a idealului iubirii prozaice tolstoiene pentru că 
familia sa, în loc să îi aducă fericire şi să îi confere vieţii sale un sens, devine o 
sursă de nefericire, care îl determină să mintă şi să trădeze acest ideal, faţă de care 
este totuşi ataşat. La finalul povestirii, când Gurov afirmă că ajunge să iubească 
pentru prima oară, viziunea dragostei care ni se prezintă este una care se 
conformează acestui ideal prozaic: “Anna Sergheevna şi el se iubeau ca două fiinţe 
foarte apropiate, ca soţ şi soţie, ca doi prieteni buni şi afectuoşi”(Cehov 1971, 435). 
Însă la începutul povestirii, imaginea lui Gurov în căutare permanentă de noi 
aventuri pare o caricatură a acestui ideal al iubirii.  

Pe de altă parte, donjuanismul lui Gurov, şi atitudinea sa faţă de femei, pe 
care le consideră “rasă inferioară”, pare să creeze portretul unui erou romantic, 
capabil să transcendă convenţiile burgheze de dragul unei trăiri intens pasionale. 
Dacă ne uităm însă mai atent la stilul de viaţă al lui Gurov, vom constata că acesta 
nu are nici pe departe alura unui erou romantic. Ceea ce îl atrage în viaţa 
moscovită:“restaurantele, cluburile, recepţiile, jubileele”, sentimentul plăcut când 
era vizitat de avocaţi de renume, toate acestea fac din el un surogat de erou 
romantic, prea ataşat de confortul vieţii burgheze. Este interesant de remarcat că 
după ce relaţia adulterină cu Anna Sergheevna refuză să i se şteargă din memorie şi 
începe să-l bântuie după revenirea la Moscova, Gurov are un moment de revoltă 
când izbucneşte tocmai împotriva acestei vieţi a confortului şi conformismului: 

 
Ce moravuri sălbatice, ce oameni! Câte nopţi irosite, ce zile serbede, cenuşii. 
Treburile neînsemnate şi vorbăria goală îţi acaparează timpul, energia şi, în cele 
din urmă, îţi lasă o viaţă măruntă, meschină, fără sens, şi nu ai nici măcar putinţa 
să fugi, să evadezi, de parcă ai fi închis într-o casă de nebuni, sau într-un 
arest!(Cehov 1971, 429) 
 
În orice caz, punctul de plecare în evoluţia psihologică a personajului pare 

un hibrid între două versiuni decăzute ale celor două modele ale iubirii, romantică 
şi prozaică. Prea ipocrit pentru a urma preceptele modelului tolstoian şi prea 
conformist pentru a se lăsa purtat de impetusul iubirii romantice, Gurov pare 
încremenit în această situaţie destinală aparent oximoronică. Începutul povestirii ne 
prezintă în Gurov o psihologie fără şanse de evoluţie spectaculoasă: el nu se 
aşteaptă ca relaţia cu Anna să evolueze diferit de celelalte multe experienţe 
extraconjugale pe care le avusese până atunci. Totuşi, după cum am anticipat deja, 
Gurov se va vedea incapabil să scape de amintirea “doamnei cu căţelul”: “Anna 
Sergheevna îl însoţea peste tot ca o umbră, urmărindu-l. Când închidea ochii o 
vedea aievea […] chipul ei îl privea din dulapul de cărţi, din cămin, din unghere, îi 
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auzea respiraţia şi foşnetul uşor al rochiei”(Cehov 1971, 428). Sub imperiul noilor 
sentimente care îl cuprind, întreaga sa viaţă începe să i se pară vulgară şi absurdă:  
“copiii îl plictiseau, serviciul îl plictisea, nu avea chef să se ducă nicăieri, nici să 
stea de vorbă cu nimeni” (Cehov 1971, 429). În cele din urmă hotărăşte să se ducă 
în oraşul S. O întâlneşte pe Anna la teatru şi de la prima vedere înţelege că “pentru 
el nu există în toată lumea o fiinţă mai dragă, mai apropiată şi mai necesară” 
(Cehov 1971, 431). Anna Sergheevna se sperie şi îl imploră să plece, promiţându-i 
că o să vină ea la Moscova. Ultima secţiune a povestirii înfăţişează o întâlnire 
dintre cei doi – probabil nici prima, nici ultima – în camera unui hotel din 
Moscova.Povestirea se termină cu cei doi protagonişti “chibzuind cum ar putea să 
scape din situaţia nenorocită care îi silea să mintă, să trăiască în oraşe diferite şi să 
se vadă atât de rar” (Cehov 1971, 435). 

Această evoluţie a personajului pare să reprezinte o ruptură faţă de 
osificarea iniţială a personajului şi să anunţe trecerea către asumarea unui model 
romantic al iubirii, dispuse să sacrifice totul pe altarul pasiunii. Din punct de 
vedere psihologic, această evoluţie este susţinută de pasajele care ni-l înfăţişează pe 
Gurov într-o dinamică a compasiunii, a grijii, a apropierii sufleteşti, a intimităţii, pe 
care anterior nu o cunoscuse: “înainte, în clipele de tristeţe, Gurov se liniştea cu tot 
felul de raţionamente, cu tot felul de teorii, acum însă nu-i mai ardea de teorii, era 
torturat de o profundă compasiune, şi voia din toată inima să fie sincer, bun, 
drăgăstos”(Cehov 1971, 435).  

La o lectură mai atentă, însă, Cehov contrapune fiecărei mişcări a 
sufletului lui Gurov către dezosificare şi dragoste adevărată, un indiciu care ni-l 
arată captiv încă situaţiei psihologice iniţiale. Două exemple sunt ilustrative în cel 
mai înalt grad. Scena finală a revederii pasionale în camera de hotel debutează 
totuşi cu un Gurov aproape insensibil, suficient de distant emoţional încât să-şi bea 
tacticos, în tăcere ceaiul, în timp ce Anna plânge răvăşită la fereastra camerei. 
Episodul face ecou scenei în care, după consumarea seducţiei la Ialta, Gurov 
mănâncă vreme de jumătate de oră în tăcere dintr-un pepene pe fundalul 
lamentaţiilor Annei. Un exemplu la fel de elocvent pune în criză realitatea 
transformării profunde a personajului: deşi în final Gurov crede şi, mai mult ca 
sigur, îşi doreşte să se fi schimbat sub imperiul dragostei, aducând drept argument 
faptul că nu se mai poate linişti“cu tot felul de raţionamente, cu tot felul de teorii”, 
totuşi Cehov ni-l arată chiar înainte să intre în camera de hotel recurgând la acelaşi 
subterfugiu al raţionalizării de natură să liniştească şi să dezamorseze 
dezechilibrele sufleteşti.  

S-ar spune că povestirea Doamna cu căţelul ne înfăţişează personaje prinse 
într-o ambiguitate destinală şi psihologică, intenţionată de Cehov, lucru evidenţiat 
de finalul textului care lasă deschise toate posibilităţile în privinţa relaţiei dintre 
Gurov şi Anna. Încă de la momentul apariţiei povestirii, critica a sesizat acest 
artificiu al lui Cehov – considerat fie caun neajuns, fie ca un element original al 
poeticii sale – şi a încercat cel mai adesea să rezolve ambiguitatea, impunând o 
interpretare de natură să “elucideze” adevăratul caracter al personajelor şi, pe cale 
de consecinţă, deznodământul relaţiei lor. Între convingerea că Gurov se 
autoamăgeşte, crezând că e cu adevărat îndrăgostit, şi afirmarea naturii pasionale a 
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personajului, care se dezvăluie abia atunci când cunoaşte adevărata dragoste prin 
Anna, critica a încercat să reducă povestirea lui Cehov la o pedagogie sau alta, 
legate de marile modele ale iubirii din tradiţia literară rusă.  

Credem că o viziune mai adecvată asupra povestirii lui Cehov trebuie în 
primul rând să facă dreptate modernismului prozei sale psihologice, în sensul în 
care marele autor rus refuză în mod explicit să adere ideologic, moral, sau estetic, 
la vreunul dintre programele precursorilor săi. Departe de a ilustra pedagogic o cale 
şi un model normativ al iubirii, povestirile lui Cehov de maturitate explorează mai 
degrabă instanţele particulare şi staţiile psihologice complexe ale vieţii moderne cu 
toate contradicţiile, ambiguităţile şi deschiderile lor de sens. Pentru a da doar un 
exemplu: dacă la Tolstoi şi personajele pozitive şi cele negative sunt exemplare în 
destinul lor şi ne învaţă cum trebuie să ne trăim viaţa, protagoniştii povestirii 
Doamna cu căţelul nu sunt exemplare sau pedagogice, dar sunt extrem de 
convingătoare prin slăbiciunile lor. În acest sens, este extrem de semnificativ faptul 
că Cehov ne refuză perspectiva lui morală şi propria evaluare a situaţiei în care sunt 
prinse personajele, şi aceasta programatic, intenţionat, aşa cum o demonstrează o 
scrisoare din 1888 către editorul şi prietenul său Suvorin:  

 
nu literatura trebuie să rezolve chestiuni precum Dumnezeu, pesimism si aşa mai 
departe. Rolul literaturii  este doar sa descrie cine, cum si in ce condiţii vorbea sau 
se gândea la Dumnezeu sau pesimism. Artistul nu trebuie sa-si judece personajele 
si ceea ce vorbesc ele, ci sa fie un martor imparţial.(Чехов 1975, 280) 
 
În contextul literaturii post-realiste de la graniţa dintre secole, această 

poziţie prefigurează dinamitarea conceptului identitar, refuzul de a judeca fiind 
echivalent cu afirmarea unei imposibilităţi de a descrie viaţa dintr-o perspectivă 
estetic sau moral deterministă. Din punctul de vedere al construcţiei psihologice, 
această imposibilitate se traduce la Cehov prin elaborarea unei poetici a 
ambiguităţii sau echivocului, în cadrul căreia, se poate afirma că fiecare acţiune şi 
chiar gând al unui personaj este supradeterminat, adică determinat de mai multe 
motivaţii concurente şi adesea oximoronice. În acest sens, personajele descrise în 
nuvela Doamna cu căţelul oscilează într-un flux abia observabil între condiţionare 
socio-identitară, percepută ca o sursă de nelibertate, şi autodeterminare motivată de 
recuperarea unor idealuri, înţeleasă drept modalitate de eliberare.  
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