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Riassunto  
Oltre ad avere incarnato il ruolo di scrittore, Italo Calvino, in vita, è stato un 
gran viaggiatore. Il resoconto di alcuni suoi viaggi in diversi paesi del 
mondo è raccolto in Collezione di sabbia. Al fine di affrontare il tema della 
frontiera, prendo in considerazione un testo specifico, “La spada e le foglie”, 
inserito nel volume menzionato, in cui Calvino parla di una sua visita al 
Museo Nazionale di Tokyo e ai giardini di Kyoto. Il mio intento è di 
mostrare, attraverso una analisi a carattere semiotico e antropologico, i 
modi in cui si pongono, nella scrittura di viaggio (e, più concretamente, in 
quella di Calvino), le frontiere della cultura e le strategie narrative 
specifiche grazie alle quali queste frontiere sono superate.  
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Le culture non sono, come si potrebbe comunemente e 
ingenuamente credere, insiemi isolati, omogenei e decisamente 
separati gli uni dagli altri: oggigiorno soprattutto, nel processo di 
globalizzazione sempre più persistente e profondo che prende luogo 
su scala mondiale, le culture entrano infatti in contatto le une con le 
altre continuamente, si sovrappongono, si mescolano, si inviano segni 
e messaggi, influenzandosi reciprocamente. Seppur volessimo 
attenerci a una sola e singola cultura in isolamento – sarebbe mai 
possibile o desiderabile? – dovremmo tenere conto della sua 
stratificazione e dei diversi livelli di interazione e strutturazione che, 
in essa, si situano e la diversificano, mettendone in valore il tessuto di 
alterità che l’attraversa. Se è pur vero che, talvolta, le culture si 
definiscono, le une rispetto alle altre o al loro interno, posizionando 
frontiere più nette, è anche più vero che questo processo viene, in 
maniera meno circoscritta, solitamente completato grazie a un 
attraversamento delle frontiere poste e, persino, con un atto di 
cancellazione delle frontiere stesse. Per definirsi, le culture 
necessitano dunque di un duplice movimento: da una parte, hanno 
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bisogno di porre frontiere di qualche tipo e prendere le distanze 
dall’alterità; dall’altra, hanno ugualmente bisogno delle pluralità che 
si situano oltre le loro frontiere, la cui presenza produce comunque, in 
benefico ritorno, smussamento o abbattimento delle frontiere stesse. 
Per mettere in evidenza questo congiunto e irrinunciabile aspetto 
intrinsecamente antropologico – la pluralità e la molteplicità, l’andare 
oltre e l’attraversamento – che caratterizza ogni cultura, persino nella 
sua presupposta manifestazione singolare o nel suo, per me, illusorio e 
apparentemente astorico isolamento, in questo saggio parlerò di 
‘culture al plurale’ e di ‘culture fluide’.  

Non parlerò, qui, di cultura in termini di nozioni staticamente 
possedute dagli individui o di pure capacità raziocinanti acquisite da 
qualcuno al di fuori di un sistema, ma ne parlerò come insieme di 
credenze, norme e pratiche sociali prodotte da una comunità, pur 
sempre in un determinato periodo o taglio temporale, ma in continua, 
seppur talvolta lenta, trasformazione, in relazione e fertile 
contaminazione con altre comunità, vicine e lontane. Affermati questi 
assunti antropologici di base, la pluralità e il modellamento dinamico 
dell’insieme sociale che variamente definiamo cultura (comunità, 
gruppo, etc.), devo pure ribadire, con forza cedevole e determinazione 
indeterminata, il fatto che gli individui non sono passivamente situati 
all’esterno dei meccanismi culturali di appartenenza, sorta di 
osservatori indifferenti del loro stesso divenire, ma producono 
formazioni e  trasformazioni di norme e comportamenti, 
posizionamenti e frontiere, rimanendo addirittura invischiati – come 
direbbe Geertz (1988) – nella prossimità del processo che li lega ai 
loro stessi  atti e valori. Categorie e dispositivi culturali non sono dati 
una volta per tutte, ma tendono a trasformarsi per effetto dell’azione 
umana; in retroazione, categorie e dispositivi culturali ‘restituiscono’ 
effetti di orientamento dell’essere e del mondo più stabili a cui 
l’essere umano può rispondere, a sua volta, con la generazione di 
nuovi valori e attraversamenti. Considerata la vastità della questione 
presa in conto (che, molto in sintesi, potrebbe ricondursi 
all’interazione, di saussuriana memoria, tra sistemi sociali e processi 
individuali, processi diacronici e insiemi sincronici), mi atterrò in 
questa sede a un oggetto di studio che, a mio parere, si presta 
particolarmente all’attraversamento e riposizionamento delle frontiere 
culturali: il viaggio in un luogo esotico, più particolarmente 
rappresentato dalla testualizzazione in forma scritta di una visita al 
museo avvenuta all’estero da parte di uno scrittore italiano come Italo 
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Calvino. Restringere la focale su un tema specifico (il viaggio di 
Calvino) mi consentirà di prendere in conto alcuni elementi 
dell’azione individuale (l’agentività) in uno spazio particolare (il 
museo) che sono solitamente lasciati sullo sfondo dell’analisi 
antropologica. 

Oltre ad avere incarnato il ruolo di scrittore, Italo Calvino, in 
vita, è stato un gran viaggiatore e attraversatore di culture e saperi. Il 
resoconto di alcuni suoi viaggi in diversi paesi del mondo è raccolto in 
Collezione di sabbia. Al fine di affrontare la questione relativa 
all’attraversamento delle frontiere culturali, mi propongo però, 
alquanto provocatoriamente, di prendere in considerazione un solo 
testo della raccolta, “La spada e le foglie”, inserito nel volume sopra 
menzionato, in cui Calvino parla di una sua visita al Museo Nazionale 
di Tokyo e, in seguito, ai giardini di Kyoto, in Giappone. Il mio 
intento è di mostrare, attraverso una analisi a carattere congiuntamente 
semiotico e antropologico, i modi in cui si pongono, nella scrittura di 
viaggio (e, più concretamente, in quella di Calvino), alcune frontiere 
culturali e le strategie specifiche grazie alle quali queste frontiere sono 
superate e/o, preliminarmente, assunte in quanto tali. Più 
particolarmente, la mia analisi verterà su alcune categorie classiche 
della scrittura di viaggio, riviste alla luce della scrittura di Calvino: 
viaggio e scrittura, sguardo dell’osservatore e oggetto osservato, 
cultura di partenza e di arrivo, produzione e ricezione culturale, 
traduzione e interpretazione, esperienza e testo. Sono, questi, tutti temi 
di grandi interesse interdisciplinare, strettamente correlati, ma, al 
contempo, di ampia portata contenutistica e semantica, oltre che 
passibili di forte riarticolazione antropologica nelle specifiche culture 
in sé e nell’incontro tra culture diverse e lontane. Il motivo per cui mi 
attengo a un solo e breve testo è, come si capirà, proprio quello di 
limitare, per quanto possibile, la vastità polisemica di queste nozioni e 
di evitare un inutile chiacchiericcio interpretativo.  

Il presupposto su cui si basa il mio intento è essenzialmente 
speculare. Considero questo mio saggio un esercizio congiunto di 
analisi antropologica e semiotica in cui l’effetto di scavo del testo si 
riflette sulla manifestazione di alcune categorie della cultura e, allo 
stesso tempo, genera un utile ritorno riflessivo sulle, implicite o 
esplicite, metodologie utilizzate, nonché sull’analisi stessa in quanto, 
almeno nella mia impostazione, pur sempre ‘atto di parole’ di un solo 
individuo: l’analista è un individuo, l’antropologo è un individuo, il 
filosofo è un individuo, e via di seguito. Essi sono, tutti, individui che 
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interagiscono all’interno di una cultura, ovviamente permeati dai suoi 
valori, talvolta pure innovatori o trasgressori delle sue regole, 
traduttori e, al contempo, autori. Come direbbe Jankélévitch, non 
“tocca a me contemplare la mia statua, osservarmi allo specchio 
mentre sto scrivendo” (Jankélévitch 2012: 6), mi basterebbe riportare 
il va e vieni che si crea tra il metalinguaggio e l’analisi di un qualche 
incastro culturale riflesso nel testo da me preso in conto. Visto che 
l’ambito di ‘riflessione’ è quello delle frontiere, non nuoce ribadire il 
fatto che, in questa prospettiva, persino la frontiera tra il ‘soggetto che 
autorizza’ un testo e il ‘testo singolo’ viene a smussarsi. Benché 
risultato della ‘penna’ di un autore, qualsiasi scritto deve, comunque e 
inevitabilmente, fare i conti con le modalità più generali di 
rappresentazione di una cultura – Foucault (1971) a questo riguardo, 
giustamente, piuttosto che di autore parlerebbe di funzione-autore – e 
con le strategie, individuali e collettive, di oggettivazione del testo o 
di introiezione soggettiva al suo interno, con conseguenze importanti 
per gli effetti del credere e del sapere, dei modi di concepirli e 
rigenerarli.  

Certamente, chi è uso, per formazione mono-disciplinare o per 
professione, a disgiungere semiotica e antropologia o analisi di testi e 
culture – oppure, ancora, metodologie e singole applicazioni – 
potrebbe storcere il naso e chiedersi di cosa io parli esattamente. Parlo 
di Italo Calvino o del suo alter ego che viaggiava? Parlo dell’intera 
Collezione di sabbia o, più modestamente, di un breve testo di un paio 
di pagine qual è effettivamente “La spada e le foglie” che, in sé, 
secondo alcuni critici ottusi, non consentirebbe di parlare di cultura? 
Parlo, ancora, di analisi letteraria o culturale, di testi singoli o di 
insiemi complessi? Quali sono dunque, in senso epistemologico, le 
frontiere semantiche e culturali che si creerebbero nel porsi questi 
quesiti? Penso che un’analisi congiuntamente semiotica e 
antropologica di un testo e di una cultura – o, si può pure dire, meglio, 
di testi al fine di comprendere meglio le culture – serva anche a 
sconfiggere l’idea banale secondo cui un individuo è costituito di 
un’identità monolitica e statica, più che – come credo io – essere una 
vera e propria concrezione di identità molteplici, in costante divenire: 
uno stesso individuo incarna, in sé, infatti, diversi ruoli e potenziali di 
identità. Di pari passo, oltre a rigettare una forma di identità 
monolitica, una prospettiva semio-antropologica rifiuta in generale – 
e, più in particolare, la mia senz’altro – il presupposto di partenza di 
alcuni studiosi secondo cui le culture sono suddivise in serie parallele 
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rigidamente composte e separate quali la letteratura, il teatro, la 
scienza, la lingua orale e scritta, i linguaggi spaziali e temporali, etc. 
Nella mia prospettiva, le serie parallele che formano una cultura si 
incontrano e si scontrano, si adeguano e si respingono, si definiscono 
e si riformulano nel contatto reciproco. Se non altro perché, prendendo 
un caso in apparenza estremo, gli scienziati non possono fare a meno 
di fare ricorso a narrazioni e testi, spesso molto raffinati 
stilisticamente, per dimostrare e divulgare le loro teorie; i letterati, a 
loro volta, non possono fare a meno, nel loro lavoro di immaginazione 
di mondi e individualità, di avanzare per figure argomentative di alto 
valore scientifico. Basti pensare, in questo senso, proprio a Calvino, 
Le cosmicomiche, e alle sue riformulazioni narrative di teorie 
scientifiche che propongono ‘versioni’ alternative delle ipotesi sul 
sapere nostro e altrui.  

Per quanto riguarda l’identità e la presunta assunzione di 
valori statici (che io, ovviamente, rifiuto), penso che Calvino sia stato 
al contempo un turista-viaggiatore e uno scrittore, un marito e un 
italiano, un figlio e un partigiano e altro ancora. Io mi limiterò a 
prendere in conto il Calvino scrittore e viaggiatore, per ovvi motivi di 
spazio. Ma, naturalmente, Calvino incarna anche altri ruoli e 
‘posizionamenti teorici’. Tutti questi ruoli – e altri ancora – 
convivono, si fanno spesso anche la guerra, si mostrano e a volte si 
nascondono, si conciliano bene insieme e talvolta si separano, in 
apparenza, irrimediabilmente. Ciò mostra, in ogni caso, che la 
questione dell’identità deve essere posta non soltanto in astratto, per 
similitudine e differenze rintracciate nelle varie serie parallele in 
generale, ma, al contempo, all’interno dei testi stessi, individuando 
strati e livelli di enunciazioni e posizioni del dire. Perché, però, come 
nel mio caso, prendere di mira un solo e breve testo di Calvino? Il 
vantaggio di prendere in considerazione un testo singolo non è 
soltanto quello di evitare di mettere in circolo un inutile blabla teorico 
e metodologico, ma, ugualmente, se non di più, di potere prendere in 
conto le diverse forme di identità secondo cui un autore si introietta 
nel testo stesso, lasciando tracce di sé (e della cultura di appartenenza) 
grazie a particolari strategie narrative e argomentative. Alcuni studiosi 
incappano nell’errore di pensare di poter parlare di culture senza fare 
riferimento alcuno ai dispositivi testuali che le ancorano oppure, quel 
che è peggio, pensano di parlare autorevolmente e con voce ferma in 
vece d’altri, in loro assenza. Un testo di partenza e il riconoscimento 
preliminare del valore della altrui parola assicurano invece un solido 
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principio epistemologico di base. Ad ogni modo, niente impedisce, in 
seguito, a me stesso o altri, di prendere in considerazione gli altri testi 
della raccolta di Calvino e farne un’analisi comparata in questa 
prospettiva, e così di seguito, ampliare la prospettiva ad altri suoi testi 
e altri autori e periodi storici. E così di fatto succede più in generale. 
Questo meccanismo è, in fondo, a ben vedere, uno dei principi di 
costituzione generativa essenziale delle culture che, per parlare di se 
stesse (e dei loro testi), producono altri testi e trasmettono altre voci.  

Ragione di più per tenere conto delle diverse forme di 
testualizzazione di una cultura e dei meccanismi incrociati di 
generazione e rimando interni e esterni. Il mio assunto di base non si 
fonda quindi sul rifiuto di un’analisi comparata o diacronica – che è 
comunque sempre presente anche nel ‘duello’ tra l’analista e il singolo 
testo – ma sull’affermazione del valore dell’organizzazione 
sintagmatica del singolo testo rispetto ai paradigmi, più ampi, delle 
culture, con i quali, pur sempre, essi, i testi e gli autori, si devono 
confrontare. In una parola, semplificando qui molto, direi (ad alcuni 
studiosi, tra i quali, purtroppo per loro, anche ad alcuni antropologi): 
non trascurate il testo, non parlate indiscriminatamente di cultura 
nell’accezione di totalità indiscussa, degli africani in generale, degli 
nzema in particolare, di un qualsiasi paese siciliano o altro, se non in 
relazione alla vostre analisi, alle metodologie che prendete in conto, al 
vostro (e nostro) limitato sapere, al principio che il sapere si 
disciplinarizza e viene, disgraziatamente, a sostanziare asimmetrie di 
potere e comunicative tra impari parti in causa, con diverso diritto alla 
parola e al suo esercizio. Una cultura, per quanto giustamente ricercata 
nella sua più ampia totalità, ineluttabilmente oggettivata in una forma 
o l’altra, è comunque il risultato di porzioni intermedie di ricerca, di 
posizionamenti individuali, di segmentazioni frammentarie della 
stessa entità che definiamo ‘totalità’ in parti più ridotte e parcellari, 
asimmetriche e non sempre isometriche o olistiche. In tutto questo, 
l’individuo-analista gioca la sua parte. Non ci rendiamo spesso conto 
di tutto questo vivendo in una continua proiezione spazio-temporale 
che non ci lascia, se non riusciamo a prendere bene le distanze, molto 
respiro immaginativo: le culture sono in processo, forse lento, ma 
sicuramente continuo e, a questo fine, necessitano anche della 
promozione de-automatizzante del singolo individuo. Gli ordini di 
continuità e discontinuità si alternano e si sovrappongono non sempre 
nel migliore dei modi: “la produzione della società è continua e va 
sempre nuovamente promossa, poiché le scelte da cui è orientata e i 
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significati che produce non si fissano senza che si producano, in 
breve, sclerosi e degenerazione.” (Balandier 1991: 295).  

Per quanto riguarda l’identità di un individuo, quindi, 
parallelamente, si deve ribadire il fatto che essa è il risultato di un 
costante rapporto che si instaura tra un Sé astratto (pensato, 
immaginato, desiderato, etc.) e la sua innumerevole, concreta 
produzione testuale che lo mette sintagmaticamente in forma: un 
soggetto (e, ancor di più, un autore) è definito e si ridefinisce grazie 
alle ‘posizioni enunciative’ attraverso le quali si rappresenta (e viene, 
di ritorno, rappresentato) all’interno dei suoi testi. Vale per una 
persona comune, vale per uno scrittore di letteratura; vale per un 
etnografo, vale per un giornalista o uno scienziato: racconti o romanzi, 
appunti di campo o di vita, liste della spesa o diari personali, 
equazioni e trattati algebrici sono tutti testi, tenuto conto delle ovvie 
differenze, che contribuiscono all’‘espansione sintagmatica’ dei 
paradigmi identitari e culturali, individuali e sociali. Perché non 
tenerne conto, dunque, in quanto testi – naturalmente, secondo i giusti 
gradi di traduzione – invece di evacuarli nell’analisi delle culture? 
Questo è un elemento che, in antropologia, viene positivamente preso 
in conto soprattutto dai Postmodernisti, ma, sovente, finisce per essere 
visto, dai loro critici, come un elemento di svilimento della più ampia 
analisi antropologica tendente generalmente alla ricerca indefessa 
delle totalità oggettivate, più che alle frammentazioni e intersezioni in 
divenire. Si può, poi, a prescindere dal posizionamento di scuola, 
veramente cogliere la cultura nella sua totalità? E, soprattutto, si può 
effettivamente prendere in conto la cultura senza un minimo 
ancoraggio testuale di qualsivoglia natura esso sia? 

Quale che sia l’esito specifico della quête postmodernista, 
nella mia prospettiva l’analisi antropologica deve tenere conto degli 
elementi più tipicamente soggettivi, senza per questo fare a meno di 
una ‘tensione essenziale’ verso la ricerca di ‘strutturazioni’ più 
generali. Non si tratta, di conseguenza, di ridurre le culture, sempre e 
unicamente, a testi da interpretare oppure, viceversa, a puri significati 
da decodificare. Più ampiamente, almeno nella mia prospettiva semio-
antropologica, si tratta di vedere le culture in termini di relazioni 
sintagmatiche e paradigmatiche tra i vari elementi che la compongono 
e le sue plurime manifestazioni testuali. Ciò vuol dire, più 
praticamente, che, di volta in volta, una dominante individuale e 
culturale può prevalere, ma non certo costituire un’essenza immutata e 
originaria nel tempo. Questa prospettiva si applica non solo a culture 
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lontane o in contatto ravvicinato, ma, pure, all’interno dell’evoluzione 
storica di una cultura specifica. Come ricorda Jakobson, per esempio, 
“nell’arte del Rinascimento, la dominante, la somma dei criteri estetici 
dell’epoca, era rappresentata dalle arti visuali” (Jakobson 1977: 79). 
In altri periodi, invece, sempre nel flusso di una stessa cultura, si sono 
imposte altre dominanti.  

Non posso concedermi il lusso di esplicitare pienamente 
questa prospettiva in un breve saggio, ma, già nella formulazione e 
uso manifesto di alcuni miei termini, non sarà sfuggito ai lettori 
l’accostamento, quasi ossimorico, di nozioni e teorie in apparenza 
diverse, ma a mio avviso complementari e intersecabili. Per 
semplificare al massimo, si potrebbe dire che si tratta di smussare 
opposizioni troppo nette e di collegare – avendole analizzate e rivelate 
preliminarmente – continuità e discontinuità semantiche ed espressive. 
Faccio a questo riguardo un paio di nomi giusto per dare un’idea al 
lettore potenziale e creare un campo di condivisione, oltre che di 
possibile complicità interdisciplinare. Per Giddens (1984), ad 
esempio, in ambito sociologico, il ricorso alla strutturazione gli 
consente di ovviare all’opposizione troppo netta, posta da alcuni 
studiosi, tra struttura e processo, senza, per questo, dover 
necessariamente rinunciare alla valenza semantica posta dai due 
concetti. Per Kuhn (2006), simmetricamente, nell’ambito delle 
scienze, il rapporto tra tradizione e innovazione, finanche nelle fasi di 
rivoluzione scientifica, viene stabilito sulla base di una ‘tensione 
essenziale’, indipendentemente dal fatto che il processo in corso 
conduca a un riaggiustamento del vecchio paradigma o, viceversa, a 
un mutamento del quadro conoscitivo. Si potrebbe concludere, in 
senso ermeneutico, che la forza retorica della lingua permea persino le 
teorie più astratte; dal mio punto di vista semio-antropologico, si può 
asserire, di più, che la sintagmazione di coppie oppositive di lingue e 
culture in forma di ossimoro – e insieme a questo, ovviamente, anche 
le altre figure retoriche – ha un valore epistemologico forte perché 
consente di attribuire forza agentiva ai processi, senza dimenticare i 
sistemi di valori soggiacenti e le correlate forme discorsive. 

Per ritornare al viaggio in questa prospettiva dunque, 
soffermandosi su una opposizione agli onori degli studi in questo 
settore, non è sufficiente dire, a mio parere, che gli hosts interagiscono 
con i guests ed è di conseguenza necessario studiare queste 
interazioni. È ovvio che un turista (guest) che arriva in un isola per 
soggiornarci, anche per pochi giorni, deve necessariamente interagire 
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con chi ci vive e deve in qualche modo accoglierlo (hosts). Si 
potrebbe dire, con una bella e ironica espressione italiana, che questa è 
la scoperta dell’acqua calda o, in alternativa, la riproposizione 
dell’aria fritta. È effettivamente vero che hosts e guests non possono 
fare a meno di interagire sulla base della propria cultura di 
appartenenza, ma non è del tutto corretto, a mio parere, vedere i guests 
e gli hosts come se fossero due blocchi monolitici e nettamente 
separati culturalmente. Se non altro per il semplice fatto che i 
viaggiatori che arrivano sul posto da visitare si informano e sanno già, 
almeno in parte, come interagire e ovviare alle difficoltà linguistiche e 
culturali; gli hosts, da parte loro, fanno tutto il possibile per rendere la 
vita più semplice ai nuovi arrivati, in quanto, per esempio, questi 
diventano fonte di sostentamento e lavoro certo. Ciò che ho affermato 
per il concetto di cultura, quindi, vale ugualmente anche per le nozioni 
di guest e host, spesso concepite in termini eccessivamente oppositive 
e distanti l’una dall’altra. Come ho già anticipato per la nozione di 
cultura (da pensare secondo me per intersezioni, piuttosto che per 
blocchi coesi e puramente conflittuali o frontali), l’interazione non 
riguarda, mai e solamente, due blocchi compatti o entità in carne e 
ossa: si interagisce infatti con se stessi e con gli altri, con i propri 
pensieri e sentimenti, con le pratiche e con i testi, con i luoghi e con il 
tempo, con i testi e i contesti. Per quanto sia un fenomeno del tutto 
trascurato in antropologia, ci capita quotidianamente di essere 
impegnati in una attività precisa mentre il nostro inarrestabile flusso di 
pensiero ci trasporta altrove: detto altrimenti, un individuo in carne e 
ossa può essere allo stesso tempo soggetto dell’osservazione e 
soggetto-oggetto di flussi di pensiero che non controlla 
completamente. In definitiva, dunque, una visione del viaggio e del 
turismo per coppie bipolari del tipo host/guest è troppo semplicistica e 
grezza.  

Perché? Per il semplice fatto che, prima ancora di interagire 
sul sito delle vacanze, i guests (e gli hosts) interagiscono già, per i fatti 
propri, in assenza dell’altro (fisico e materiale), lontani 
geograficamente dal luogo designato per il viaggio. Chi parte, per 
esempio, ha già interagito, a casa sua, nel suo paese, con un amico che 
è stato sul posto, con le pubblicità in televisione, con le agenzie di 
viaggio e, per finire ma non ultimo, con i propri familiari e le loro 
necessità e desideri. Non si tratta dunque di contestare il fatto che 
hosts e guests interagiscono, ma di andare al di là di una interazione 
astratta e essenzializzata, per blocchi culturalmente contrapposti. 
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Infatti, oltre che con gli hosts, i guests interagiscono anche con tutte le 
forme di intermediazione testuale che consentono l’effettiva 
interazione, in carne e ossa, tra i guests e gli hosts e tra i guests e il 
mondo: cartelloni pubblicitari, insegne commerciali, indicazioni 
stradali, notizie varie, riviste e giornali locali, mappe, cartine, guide, 
computer, appunti, e chi più ne ha più ne metta, senza tema di 
smentita. Il mondo stesso, più che semplice e neutrale terreno di 
movimento degli umani, è una vera e propria selva macrosemiotica 
con la quale si interagisce incessantemente e senza posa alcuna, nel 
processo della sua continua interpretazione, decodificazione e 
rifunzionalizzazione personale. Il viaggio, in definitiva, non potrebbe 
essere tale senza tutte le forme sottili e persuasive, consapevoli e 
inconsapevoli di intermediazione testuale nelle quali si incappa, 
intenzionalmente o meno, non solo sul posto, ma, pure, nel tragitto 
stesso del viaggio, nonché prima della partenza e dopo, al ritorno. In 
questo senso più ampio, il viaggio (per turismo o altro) può, per certi 
aspetti, essere accostato a un vero e proprio processo etnografico. 
L’esperienza turistica è, infatti, in qualche modo, una forma di 
conoscenza e al contempo, per quanto forse non del tutto consapevole, 
una sorta di resoconto etnografico di un soggetto che si trova in un 
luogo da esplorare,  interagisce con se stesso e i nativi, con i siti 
ritenuti esemplari e con tutti quei testi che gli consentono (e, talvolta, 
persino gli impongono) questa intermediazione. Ovviamente, il turista 
non ha le stesse competenze di un antropologo: è meno preparato, 
linguisticamente e culturalmente, ad affrontare le difficoltà inerenti 
all’accesso all’alterità e – si potrebbe dire – al suo inevitabile 
addomesticamento.  

Affermate le dovute differenze, le due esperienze, tuttavia, 
quella del turista e dell’antropologo sono simili per molti aspetti: 
richiedono uno spostamento nel tempo e nello spazio, una competenza 
basilare riguardante i luoghi che si visitano e gli individui con cui si 
interagirà, una tensione essenziale verso la testualizzazione (anche in 
chiave orale) dell’esperienza vissuta. E ciò tanto più che, almeno nella 
mia prospettiva, l’etnografia non è un modo di accesso neutrale a dati 
appartenenti a una cultura altra, eventualmente strana e lontana. 
L’etnografia non è nemmeno, come pensano alcuni, un prodotto finito 
da leggere e su cui riflettere freddamente, a cose fatte, come se fosse 
un manufatto già bell’e pronto seguendo pedissequamente un 
programma rigorosamente confezionato in linea con una ricerca 
prevista fin dall’inizio e realizzata in seguito per sequenze ben 
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ordinate. Una etnografia è parimenti esperienza vissuta e incessante, 
nonché intermedia produzione testuale, così come continua emittenza 
di messaggi e loro ricezione, all’interno e all’esterno del testo. Per 
quanto esperienza necessariamente cristallizzata in una forma testuale, 
allora, l’etnografia contiene una – se non altro, almeno una – modalità 
enunciata di analisi dell’alterità da parte di un soggetto e fornisce una 
chiave di lettura che va, in seguito, attualizzata dagli effettivi 
recipienti del messaggio incluso nell’etnografia. Al contempo, il testo 
etnografico introietta i contesti d’uso effettivi al suo interno, li 
deposita secondo procedure precise di figurativizzazione e 
tematizzazione che danno forti indicazioni ai destinatari riguardo alla 
complessiva valenza ermeneutica del suo messaggio. Benché in forma 
puntuale rappresentata da un testo o filmato, una etnografia costituisce 
un punto di partenza per risalire, a ritroso, non soltanto alle modalità 
di analisi utilizzate sul campo, ma, anche, ai più fluttuanti ed 
evanescenti processi di traduzione in testo e di semplificazione di una 
realtà sempre più complessa di quanto sia possibile rendere 
puntualmente in elementi discreti, in testi puntuali. In questo modo, 
esperienza vissuta e (ri)produzione testuale, si susseguono 
inevitabilmente nel processo di emittenza e ricezione. In questo senso, 
una etnografia riassume il passaggio dal complesso al semplice – 
nonché dal processo al risultato, dal vissuto alla forma di 
testualizzazione scelta – ma, anche, il suo opposto che va dal semplice 
alla sua complessificazione e riformulazione testuale.  

Assunta questa posizione interdisciplinare (e indisciplinata 
agli occhi di un antropologo più classico), le questioni relative al 
viaggio prendono un valore meno ristretto e limitato e danno 
indicazioni pertinenti anche per altri campi disciplinari. Come si 
scrive un testo di viaggio (e una etnografia)? Come si visita un museo 
(e gli altri siti turistici)? E, più in generale, come si attraversano le 
culture (e i testi)? In nessun caso, credo, si può avere una risposta 
univoca o autoritaria. Dipende dai tanti fattori che ho elencato 
precedentemente. Per una certa antropologia a carattere unicamente 
‘etnografico-esperienziale’ (che io non condivido), sarebbe sufficiente 
recarsi sul posto e avere una conoscenza diretta, in prima persona, dei 
luoghi – nella fattispecie, quelli visitati da Calvino – per poterne 
rendere conto: in quest’ottica, l’esperienza precederebbe il testo; 
parimenti, il testo rappresenterebbe una sorta di fermo immagine 
dell’esperienza. Nella mia prospettiva, invece, sulla base di quanto già 
esposto, il ‘campo come proiezione fenomenologica del soggetto in 
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uno spazio e tempo preciso’ non dovrebbe – e, di fatto, non può – 
essere distinto rigidamente dal ‘campo come proiezione in una forma 
testuale’: l’esperienza e il testo si rimandano l’un l’altro, essendo il 
testo produttivo (e non puramente risultativo) e l’esperienza elemento 
di proiezione nel futuro (e non mero ancoraggio del vissuto passato o 
elemento unicamente rimemorato). Si potrebbe obiettare – se non si 
volesse proprio tenere conto di quanto detto precedentemente e fare 
orecchie da mercanti epistemologicamente – che il campo, inteso nel 
mio modo, non è che una metafora: agli occhi di alcuni, una cosa 
sarebbero le metafore, altra cosa sarebbe l’esperienza vissuta; una 
cosa sarebbero discorsi e testi, altra cosa sarebbero i fatti vissuti e la 
ricerca in loco. In realtà, le entità in questione rappresentano le due 
facce inscindibili di una stessa medaglia: espressioni e contenuti sono 
funzionali gli uni agli altri, e il mondo stesso si manifesta nella sua 
duplice faccia significante e significata. Inoltre, le metafore, se non dai 
tempi di Aristotele, sicuramente a partire da Lakoff e Johnson (1998) 
non sono ormai più considerate puri abbellimenti poetici 
esclusivamente destinati alla lingua scritta e letteraria, ma elementi di 
caratterizzazione del linguaggio quotidiano nella sua interezza, 
insomma strumenti di vera e propria organizzazione dei concetti e 
della realtà. 

Le metafore – ma, io direi, più in generale, i più ampi processi 
di metaforizzazione – sono onnipresenti nella vita quotidiana e si 
coagulano secondo assi paradigmatici e sintagmatici, selezioni e 
combinazioni che vanno anche al di là del limitato spazio testuale 
assegnato ciecamente – a volte, paradossalmente, anche da alcuni 
linguisti e antropologi – alla metafora di stretta pertinenza letteraria. 
Inoltre, come mostra bene, tra gli altri, Behar (1996), rivelando nei 
suoi studi etnografici tutta la vulnerabilità e ricettività 
dell’antropologo, non è mai veramente possibile, seppur lo si volesse, 
produrre uno iato tra vita e ricerca sul campo, tra concrezioni del Sé e 
relative testualizzazioni. È del tutto ridicolo concepire, oggigiorno, un 
etnografo che fa un campo all’estero come se fosse sprovvisto di vita 
propria e soggettiva solo perché si trova in un posto esotico o altro; 
parallelamente, è altrettanto ridicolo vedersi riattribuire una vita non 
appena si ritorna a casa e il campo è ‘ufficialmente’ terminato: volenti 
o nolenti, nel paese d’origine o all’estero, siamo incessantemente 
proiettati nel mondo, in mezzo agli altri, in una o più culture, vivendo 
incessantemente e inevitabilmente secondo i dispositivi rituali che ci 
circondano. E questo avviene anche se non ce ne rendiamo conto: 
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nell’esotico e nell’ordinario. Il campo, in sostanza, non è mai 
terminato una volta per tutte, anzi, è, come direbbe Freud per 
l’esercizio dell’analisi di se stessi e d’altri, addirittura interminabile. 
La vita, persino quella quotidiana, più sfuggente e meno coglibile, è 
un campo di ‘applicazione’ di se stessi al mondo, di riflessione e 
nuova riarticolazione dell’essere umano. Siamo noi, arbitrariamente, a 
creare discontinuità, considerate inopinatamente inattaccabili, tra vita 
e proiezione nella ricerca, così come tra i diversi e ibridati ruoli 
posseduti da un individuo.  

Questo presupposto non vuol certo dire che non dobbiamo 
generare forme di discontinuità nella nostra e altrui vita. Non sarebbe 
possibile, pur volendolo veramente, evitarlo, visto che le frontiere 
materiali e simboliche si appongono di per sé nella concezione stessa 
del ritaglio del mondo e della lingua. Si tratta, più semplicemente, di 
smussarle, prendendone consapevolezza, e risituarle, per quanto 
possibile, nell’alveo dei più fluidi processi. In questo senso, allora, 
non solo il campo non dovrebbe essere arbitrariamente scisso in modo 
netto dalla vita, ma, di più, tutte le forme di discontinuità, vere o 
presunte, tra chi vive e chi fa il campo, dovrebbero essere rivelate e 
investigate a fondo al fine di valutarne l’impatto sulla ricerca stessa e 
sulle ideologie consciamente o inconsciamente accettate da alcuni 
studiosi. Benché poco condivisibile, purtroppo, quella tra vita e 
campo, isomorfa a quella di soggetto e oggetto, è, strano a dirsi, una 
discontinuità posta con forza proprio da alcuni antropologi. A mio 
parere, invece, il compito perdurante di un antropologo – favorito 
dalla sua formazione professionale che lo renderebbe potenzialmente 
incline a riflettere in termini costitutivi di alterità e straniamento – 
dovrebbe proprio consistere nell’essere vigile sui modi plurimi 
(sovente clandestini, talvolta intrisi di imposizioni gerarchiche, per lo 
più asimmetrici) attraverso cui culture e individui ritagliano forme di 
discontinuità (e continuità).  

Ma andiamo, adesso, al testo di Calvino e alle sue specifiche 
modalità di apprensione della realtà altra e del suo viaggio in 
Giappone. Calvino, nel suo reportage, va subito al sodo, non si perde 
in preamboli introduttivi, situa immediatamente se stesso e il lettore 
nello spazio concreto e discorsivo che, almeno inizialmente, lo 
concerne: il Museo Nazionale di Tokyo. Questo dispositivo accelerato 
deve mettere in guardia il lettore: l’‘andare al sodo’ e la rapidità di 
accenti potrebbero essere segno del fatto che Calvino considera la sua 
visita al museo giapponese niente più che questo: un semplice 
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sopralluogo da raccontare per brevi e veloci tratti; viceversa, si può 
più proficuamente pensare che, per Calvino, anche un testo breve – 
anzi, forse proprio per questo – può essere adatto a meglio 
puntualizzare ‘impressioni’ dense e in rapida successione, poco 
controllate cognitivamente dall’individuo che agisce e patisce in 
situazione. Lo scrittore continua, infatti, in questo tono di subitaneità e 
di rapidità, passando, dopo il veloce ancoraggio spaziale e il 
riferimento ad alcuni oggetti contenuti nel museo, all’effetto che essi 
producono. Su chi? Non lo dice, almeno inizialmente, ma preferisce 
lasciare indeterminato il soggetto della ricezione che è comunque ben 
presente nel testo. Questa rapida successione (ancoraggio spaziale, 
riferimento a oggetti specifici, effetto ricercato sul destinatario) 
produce una strana sensazione particolare, come se l’autore avesse 
fretta di (di)mostrare qualcosa che non è subito visibile al lettore, ma 
che abbisogna di questo brusco incipit per essere illustrata o, 
comunque, essere resa percepibile dal lettore.  

Da parte sua, il lettore, per quanto ovviamente libero di 
interpretare come meglio crede il breve testo di Calvino, deve attenersi 
ai modi essenziali secondo cui l’esperienza di vita di Calvino viene 
proposta strutturalmente. E ciò vale anche per enunciati in apparenza 
semplici quali quelli del primo frammento testuale. Soprattutto 
l’incipit del testo, infatti, non sembrerebbe a prima vista nascondere 
strategie discorsive particolari; in realtà, per quanto semplice, esso 
proietta il lettore in un mondo di conoscenze, volenti o nolenti, 
preliminarmente accettate se non addirittura imposte dal contratto di 
veridizione: “Al Museo Nazionale di Tokyo c’è un’esposizione d’armi 
e armature dell’antico Giappone”. Così dicendo, Calvino fa passare il 
fatto che a Tokyo esiste un Museo Nazionale e che, in realtà, lui, in 
quanto viaggiatore, c’è stato e ha verificato di persona. Questo 
dettaglio non è di scarso rilievo in quanto mostra il principio secondo 
cui lo scollamento tra processi fenomenologici e assunti riepilogativi 
necessita, per essere in qualche modo superato, di testi che, a volte 
surrettiziamente, lasciano passare ‘verità’ di un tipo o altro. Come 
dire: difficilmente una descrizione, per quanto oggettiva e 
comprensibile, è neutrale rispetto alle categorie della lingua e del 
mondo che seleziona.  

In questo caso specifico, ci si potrebbe infatti porre il quesito: 
ciò che Calvino dice corrisponde effettivamente al vero o si è 
inventato tutto di sana pianta? Ovviamente, si può fare ricorso alla sua 
storia di vita che confermerebbe quanto scritto. Ma non è un elemento 
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irrilevante – soprattutto dal punto di vista di una analisi 
congiuntamente semiotica e antropologica che mette a confronto 
‘effetti di veridizione’ e relative ‘forme di testualizzazione’ – il fatto 
che la storia di vita di una persona sia anch’essa un testo contenente 
una sua specifica organizzazione narrativa e strutturale emanante dal 
genere particolare che è quello ‘biografico’. Tutto ciò riconduce al 
principio basilare secondo cui, per quanto letto individualmente, anche 
un testo singolo (e parti di esso) ne contiene altri o, comunque, 
rimanda il lettore ad altri testi: un testo di viaggio a un altro, un 
frammento di testo a una biografia. In senso più linguistico, enunciati 
semplici come quello rappresentato dall’incipit o, persino, intere 
narrazioni di vita, si fondano sia sull’espressione di cause ed effetti 
manifestamente posti da un autore, sia su elementi impliciti o dati per 
scontati. Non è una novità. Nonostante non possa in questo contesto 
soffermarmi su questo rapporto centrale esistente tra descrizione e 
effetti di verità, tra enunciati riconoscibili e elementi impliciti, devo 
tuttavia sottolineare l’idea che una antropologia (o sociologia) dei 
linguaggi dovrebbe comunque studiare anche i modi attraverso cui 
descrizioni riconoscibili e accettate, implicite o esplicite, combinano e 
collegano categorie e azioni. Come già affermava Sacks negli anni 
cinquanta,  

 
ciò che i sociologi dovrebbero cercare di costruire è un apparato che 
spieghi come delle attività, che i Membri compiono in modo da essere 
riconoscibili come tali da Membri, sono compiute e compiute in modo 
da essere riconoscibili. Tale apparato può essere definito una cultura. 
(Sacks, 2010, 51).  

 
In altri termini, intendo dire che dietro le azioni vi stanno le 

categorie e viceversa. Ma non solo. Voglio pure dire che dietro 
categorie e azioni si situano i modi attraverso i quali individui e 
culture mettono in relazione, sovente in maniera piana e riconoscibile, 
ciò che credono – o sperano di far passare per – vero e accettato. La 
formulazione di Sacks è, a questo riguardo, molto sottile: non solo fa 
riferimento alla costituzione di un oggetto di ricerca disciplinare 
(spiegare le forme di attività di una comunità), ma vede inoltre le 
attività dei membri nella duplice veste di elementi riconoscibili sia 
nella produzione sia nella ricezione. Ciò ha strettamente a che vedere 
con il testo di Calvino, all’interno del quale un’attività (osservare 
oggetti e persone in un museo e percorrerne gli spazi) è resa 
riconoscibile attraverso la rappresentazione di un individuo che ‘si 
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raffigura’ ricevente di impressioni. Nel proseguo del testo, infatti, 
Calvino, piuttosto che affermare certezze indissolubili, procede 
rappresentandosi in quanto individuo a cui viene destinato un 
messaggio disambiguato sotto forma di impressioni: “La prima 
impressione è che gli elmi, le corazze, gli scudi, gli spadoni avessero 
come primo intento non quello di difendere o di colpire ma il fare 
spavento, l’imporre un’immagine terrorizzante agli avversari”. Alla 
solidità e sicurezza delle certezze, Calvino sostituisce, nella 
costruzione del suo ‘essere presente in un museo’, la strategia delle 
prime impressioni ricevute. È come se volesse dire: ci sono stato e vi 
racconto quello che, da persona comune, ho provato e percepito, 
secondo un ordine di tipo non logico ma incardinato sulle sensazioni 
scaturite in quel momento esatto. Ciò potrebbe tendere, naturalmente, 
a riprodurre lo stato d’animo di un singolo viaggiatore alle prese con 
l’alterità, ivi compreso quello di Calvino: chi si trova al cospetto di 
esotici strumenti di guerra non può che essere stupito, magari anche 
impaurito, come è il caso di Calvino.  

Tuttavia, è ugualmente vero che, più in generale, 
l’addomesticamento della realtà altra, soprattutto se fortemente 
straniante, procede generalmente, almeno nella sua fase iniziale, per 
impressioni che devono, in seguito, essere ricomposte nel tempo e nel 
successivo ritorno a casa. Il viaggiatore, per essere tale, deve almeno 
in parte dare mostra di sé emotivamente, suscitare sentimenti, rivelarsi 
stupito, persino impaurito. Si può quindi dire che, in definitiva, 
Calvino si comporta al museo da persona comune, ma, anche, reagisce 
come un qualsiasi viaggiatore o antropologo alle prese con l’alterità 
straniante, non ancora addomesticata. Concretamente questo 
presupposto corrisponde a un effetto testuale specifico, logicamente 
congegnato: alla logica della spiegazione, Calvino preferisce, in un 
primo tempo, la logica delle emozioni da ricomporre, in un secondo 
tempo, in narrazione. In questo, il viaggiatore comune e l’etnografo 
sono, come sottolinea Augé (2001), accomunati dallo stesso 
sentimento: non appena arrivati a casa, si chiamano a raccolta parenti 
e amici per mostrare foto e filmati, raccontare aneddoti strani ed 
esotici, porzioni di vite vissute e paesaggi osservati. In una parola, 
nell’organizzazione del viaggio, soprattutto turistico, la sequenza del 
ritorno, con relativa narrazione e riunione di amici e parenti, fa parte 
integrante della struttura di base. Calvino apre il suo testo 
rappresentandosi nelle vesti del viaggiatore che riceve un messaggio 
da parte di un’altra istanza, poco importa, qui, se persona in carne e 
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ossa o altra entità. Calvino parla di armature e spadoni, cioè di oggetti 
concreti, ma ciò non toglie che il contesto articoli in simultanea un 
emittente di messaggi (gli oggetti che trasmettono paura) e un 
destinatario (un turista che riceve una impressione corrispondente).  

Calvino insiste particolarmente su questo effetto incoativo a 
cui è stato sottoposto al museo di Tokyo: dice infatti “prima 
impressione” e “primo intento”, accostando così, stranamente, 
l’effetto di ricezione di un soggetto occidentale in un museo 
giapponese e l’effetto di ricezione subito in battaglia dal nemico al 
cospetto delle maschere spaventose. Questa insistenza, fondata sul 
valore incoativo dell’‘esserci’, conferma l’ipotesi secondo cui 
l’intento di Calvino è di trasportare il lettore dal testo al contesto, dal 
museo verso un altrove ben definito e caratterizzato: il campo di 
battaglia. Nel passaggio successivo, infatti, Calvino si profonde in una 
descrizione dettagliata di ciò che ha visto, la quale produce un 
ancoraggio testuale rispetto a quanto detto precedentemente. Di fatto, 
questo segmento di testo rappresenta un elemento esplicativo di tipo 
razionale a ciò che Calvino ha provato, di primo acchito, dal punto di 
vista percettivo: “Le maschere di guerra si contorcono in smorfie 
crudeli e minacciose sotto gli elmi sormontati da corna, da pinne, da 
ali grifagne, sulle corazze sontuose che gonfiano il torace tutto fiocchi 
e spunzoni”. In questa breve porzione di testo, sorprendentemente ma 
efficacemente, Calvino non mette in scena nessuna forma di 
interazione specifica tra umani: ad agire sono, più specificamente, un 
uomo che osserva alcuni oggetti inusuali (per un occidentale) e gli 
oggetti stessi (che gli procurano una strana impressione). Non esiste, 
qui, una canonica partizione tra hosts e guests in carne e ossa, e non 
esiste nemmeno uno scambio comunicativo tra individui concreti 
appartenenti a culture diverse. Nonostante ciò, l’interazione si instaura 
comunque: tra gli oggetti osservati e l’individuo che riceve delle 
impressioni, e questa è tanto più forte e straniante in quanto, nel testo 
stesso, l’enunciatore non si fa carico in prima persona di questa 
interazione comunicativa, ma la lascia passare in termini più 
impersonali, senza utilizzare il pronome personale ‘io’. Calvino lo fa 
quasi a voler rimarcare il fatto che lui vive questo particolare 
momento in prima persona, ma gli effetti sono più generali, valevoli 
per tanti altri individui come lui.  

Conta qui sottolineare il fatto che, nonostante l’assenza di 
guests e hosts classicamente intesi, si prospettano comunque due 
mondi diversi che l’autore mette a confronto in modo ravvicinato: un 
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occidentale e gli strumenti di guerra giapponesi. Come vengono 
recepiti questi strumenti da parte di un italiano? In senso proprio, 
questa specifica ricezione e interazione viene accentuata dal fatto che 
le maschere e le corazze sono descritte come se fossero effettivamente 
in vita: le maschere si contorcono e fanno smorfie mentre le corazze 
gonfiano il torace. Gli oggetti sono dunque animati dall’autore al fine 
di alimentare questo effetto ‘impressivo’ di ricezione di un individuo 
che, in fondo, si trova di fatto in un museo, in mezzo a ‘cose morte’ e 
non in un vero campo di battaglia. Il fatto è che Calvino usa questa 
strategia narrativa specifica di trasformazione di ‘cose morte’ in ‘cose 
animate’ anche al fine di proiettare il lettore ‘in situazione’ e di 
inserirlo, per quanto possibile, in un contesto di vita vissuta, quella 
stessa che lui sta vivendo in un museo, quella stessa che lo trasporta, 
nell’immaginazione, in un campo di battaglia. Non è dunque, quello 
predisposto da Calvino, un puro effetto stilistico o letterario, come si 
potrebbe pensare, ma uno stratagemma per convocare una complicità 
con il lettore e una simulazione di proiezione di tipo fenomenologico 
in un vissuto spazio-temporale ben preciso. Ciò non deve stupire né in 
senso antropologico, né in senso semiotico. Più in generale, il 
reportage è un genere testuale, affine all’etnografia, in cui ‘ciò che è 
stato vissuto’ durante il viaggio (e il campo) deve in qualche modo 
essere riportato in vita per contribuire all’effetto di verità, un effetto 
ben conosciuto dagli etnografi, secondo cui l’‘esserci stato’ è indice di 
conoscenza e di buona trasmissione del sapere esperito in prima 
persona. A questo effetto, le metafore giocano un ruolo centrale, 
contribuendo, nell’insieme a rendere l’esperienza viva e vissuta.  

In che modo? Qui, le metafore vanno al di là della parte loro 
attribuita da alcuni studiosi in campo letterario: esse sono funzionali 
alla più generale isotopia del testo fondata sull’interazione ‘oggetti 
animati’-‘individuo’, ‘ricezione di un messaggio’-‘proiezione in un 
campo di battaglia’. Per sintetizzare, si può affermare che Calvino fa 
uso di ‘mezzi letterari’ per descrivere se stesso in quanto viaggiatore e 
rendere il vissuto nel suo processo, proprio come potrebbe decidere di 
fare, efficacemente, un antropologo o uno scrittore di reportage. In 
questo, quindi, Calvino non fa eccezione, lo anticipa nel passo 
precedente e lo ribadisce in quello seguente: 
 

Chi come me a frequentare le armerie rinascimentali d’Occidente 
prova il giulivo distacco epico d’un lettore di poemi cavallereschi (la 
grande cavalcata della sala delle armature al Metropolitan Museum di 
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New York è per me una delle meraviglie del mondo) qui per la prima 
volta pensa a questi oggetti non come a fantasiosi giocattoli ma in 
vista del messaggio che volevano trasmettere in situazione, cioè come 
oggi si guarderebbe un carro armato su un campo di battaglia. La mia 
reazione è immediata: mi metto a scappare. 

 
La differenza con il passo precedente risiede nell’assunzione diretta di 
responsabilità: in questo caso, Calvino non generalizza più l’effetto, 
ma parla in prima persona, chiamando in causa direttamente messaggi, 
situazioni e campi di battaglia vissuti, pur nell’immaginazione 
individuale. Al distacco emotivo – non corrispondente, ovviamente, a 
una mancanza di interesse personale – provato al cospetto degli 
oggetti presenti al Metropolitan Museum di New York, si oppone qui 
il desiderio di fuggire. Distanza e prossimità non sono, per Calvino, 
tanto principi astratti quanto elementi strettamente collegati ad azioni 
e reazioni. Ma di chi? Di quali entità? A mio parere, in questo 
contesto, Calvino, oltre a descrivere un effetto personale esperito in 
prima persona in un museo giapponese, avanza, più o meno 
esplicitamente, un principio teorico ineccepibile: gli oggetti, per 
quanto materia fisicamente inerte, sono culturalmente dotati di 
agentività, cioè agiscono su di noi, producendo effetti cognitivi, 
suscitando esiti emotivi. Le armature occidentali, per esempio, 
provocano in Calvino distacco mentre gli strumenti di guerra 
giapponesi lo costringono a reagire e darsela a gambe. Ciò ci riporta a 
quanto da me affermato nella parte iniziale del mio saggio: non 
esistono confini netti tra tipi di sapere e serie parallele delle culture, se 
non quelli posti dagli esseri umani, inconsapevolmente o, quel che è 
peggio, intenzionalmente, per fini politici ed egemonici. La letteratura, 
seppur in maniera informale, può proporre, nel suo modo specifico, 
principi teorici a volte assenti, a volte già avanzati in modo diverso in 
altri campi specialistici del sapere. Proprio perché non è indirizzata 
all’acquisizione e gestione di forme di conoscenza egemoniche 
(rispetto a altri tipi di discorso quali, per esempio, quello politico o 
pubblicitario), la letteratura tende a meglio rivelare gli intrecci 
clandestini di saperi e poteri. 

In questo frangente, Calvino avrebbe, per esempio, sostegno e 
approvazione da parte di uno studioso delle tecniche come Latour 
secondo cui l’antropologia in passato, nella sua definizione di ciò che 
è culturale, ha sovente trascurato i non-umani e l’interazione che 
questi intrattengono tecnologicamente con gli umani, tendendo a 
separare invece, piuttosto nettamente, soggetti e controparte 
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oggettivata (Latour 1995). Cosa fa invece, in accordo con Latour, il 
turista-viaggiatore descritto da Calvino al Museo Nazionale di Tokyo? 
Interagisce con gli oggetti che vede; anzi, per essere precisi, 
capovolge le parti normalmente in gioco, trasformandosi in soggetto 
recipiente di impressioni ricavate da oggetti animati, divenuti a loro 
volta soggetti del fare. Comunque sia, al di là delle predilezioni 
teoriche particolari di ognuno di noi e dell’avvincente e sfaccettato 
dibattito natura-cultura in corso in antropologia, su cui sarebbe pure 
utile soffermarsi, non ho nessuna esitazione nell’affermare che la 
letteratura è una forma di sapere, la cui stessa immaginazione è 
produttiva culturalmente. E questo vale non solo in un – mio – 
adattamento della prospettiva più relativa alla sociologia delle 
tecniche, ma, ugualmente, in una prospettiva filosofica più 
postmodernista, incentrata sul montaggio di saperi e inclinazioni 
metodologiche. In fondo, come scrive Crapanzano (il quale, nel suo 
volume sull’immaginario fa abbondante uso di letteratura, oltre che di 
montaggi vari di testi etnografici e filosofici), è preferibile “la 
perplessità generata dal montaggio alla compiacenza offerta dalla 
spiegazione facile” (Crapanzano 2007: 17).  

Per quanto riguarda il testo di Calvino, un meccanismo 
testuale interessante, su cui riflettere in chiave antropologica, è dato 
dalla coniugazione tra la progressione della lettura e la progressione 
dell’assunzione di responsabilità da parte dell’autore che parla, sempre 
più, in prima persona e si produce scalarmente in un dinamismo 
rappresentato concretamente dalla figura del ‘percorso’:  

 
Percorro sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada, 
o specie di sciabole curve, di lucido ferro temprato, affilatissime, 
senza impugnatura, posate ognuna su un tovagliolo bianco. Lame e 
lame e lame che a me paiono tutte uguali, eppure sono accompagnate 
ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente sostano 
davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti e 
ammirati. 

 
Se, allora, il testo di Calvino iniziava col porre un effetto in terza 
persona e in chiave statica, nel proseguo si anima sempre più anche 
dal punto di vista dei movimenti dell’autore e della sua descrizione al 
museo. A questo incremento dell’attività di un soggetto in fuga che 
esperisce ciò che vede in movimento fisico e corporeo crescente, si 
somma inoltre un incremento parabolico del soggetto che osserva gli 
oggetti e li descrive quasi fossero in serie illimitate e incoglibili nella 
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loro abbondanza: “sale e sale”, “lame e lame e lame”, “lunghe 
didascalie”, “capannelli di gente”, “spada per spada”. L’iperbole non 
è, ovviamente, fine a se stessa. La sua funzione, almeno in questo 
testo specifico, consiste nel produrre una sintonia tra l’eccedenza 
invadente degli oggetti (la loro agentività straripante) e lo sguardo 
ammaliato, ma passivo e privo di competenza specialistica del 
soggetto (la manifestazione di uno dei ruoli possibili, tra tanti altri, di 
un soggetto modalizzato a poter-vedere). Calvino non è un esperto 
d’armi, non conosce bene gli strumenti di guerra giapponesi e lo 
manifesta in questa forma di interazione concreta: da una parte, gli 
oggetti lanciano segnali incessanti al soggetto che cerca di 
addomesticarli accelerando i movimenti del suo corpo e producendosi, 
più che in una statica contemplazione, in un percorso fisico; dall’altra, 
il soggetto osserva, reagendo fisicamente all’azione degli oggetti, 
formulando cognitivamente interpretazioni, forse avventate, di ciò che 
vede. La ripetizione ha un valore retorico ben preciso: configura 
l’eccesso e la ridondanza che porta, però, il soggetto rappresentato nel 
testo a vivere il contesto vissuto in maniera duplice. Se, da una parte, 
il soggetto applica il suo sapere interpretativo riconoscendo, 
all’ingrosso, gli oggetti che vede (spade e lame), dall’altra, è spiazzato 
dalle differenze poste tra questi stessi oggetti dalle etichette che li 
classificano. Calvino dice: “a me paiono tutte uguali”.  

Questo meccanismo si pone inevitabilmente nel confronto tra 
culture e individui che le vivono e interpretano: il soggetto riconosce, 
al cospetto dell’alterità, ciò che fa già parte integrante del suo sapere 
mentre tende ad assimilare più lentamente ciò che non fa parte del suo 
bagaglio di conoscenze. Calvino, nella fattispecie, riconosce le lame e 
le spade, ma non ‘sa’ entrare nel dettaglio della diversità e molteplicità 
resa al museo dai giapponesi che hanno praticato l’arte della guerra 
nei loro modi specifici, producendo lame e spade nei modi a loro più 
adeguati e convenzionali. Il segno di indistinzione, quindi, che 
partecipa Calvino al lettore non è dunque tanto un semplice 
riconoscimento di ignoranza di un soggetto, in questo contesto 
interculturale, quanto la manifestazione del sapere di un occidentale 
(un italiano) alle prese con un sapere orientale (giapponese). A un 
certo punto del testo, però, Calvino menziona gli ‘umani’:  

 
I più sono uomini; ma è domenica, il museo è affollato di famiglie; a 
contemplare le spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono 
in quei coltellacci sguainati? Cosa li affascina? La mia visita 
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all’esposizione si svolge quasi a passo di corsa; il luccicare 
dell’acciaio trasmette una sensazione più auditiva che visiva, come 
rapidi sibili taglienti nell’aria. I drappi bianchi m’ispirano un 
raccapriccio chirurgico. 

 
L’osservazione del soggetto si sposta dagli oggetti alle persone e da 
una forma di passività a una forma di attività: il tratto di continuità 
con i segmenti precedenti è manifestato dalla continuità 
dell’attribuzione del ruolo di soggetto che osserva; la discontinuità è 
data dall’interazione che, in qualche modo, il soggetto deve 
intrattenere con gli altri individui che affollano il museo. Cosa fa 
Calvino più esattamente (o cosa rivela al lettore di stare facendo)? 
Calvino osserva e corre in mezzo a una folla di famiglie che, 
sicuramente, non gli consentirebbero di muoversi come meglio crede. 
E, nonostante tutto, la sua visita si svolge quasi correndo, con altri, per 
lo più uomini e famiglie, che lo ostacolano con la loro presenza. 
Calvino non lo rimarca apertamente perché mette, invece, l’accento, 
piuttosto che sull’interazione tra umani e umani, tra un soggetto e la 
sua  specifica osservazione, tra ciò che gli altri soggetti osservano e le 
domande che suscitano in lui. A ben vedere, quindi, non si tratta di 
un’interazione classicamente intesa,  tra due soggetti veri e propri, ma 
di un’osservazione dell’osservazione: Calvino osserva uomini e 
famiglie che, a loro volta, osservano oggetti in un museo. Al ‘soggetto 
Calvino’ che, inizialmente nel testo, rispondeva con ‘impressioni’ 
all’azione di maschere e spade esercitata su di lui, si sostituisce così, 
adesso, un ‘soggetto Calvino’ il cui sguardo diventa indagatore, 
sebbene inutilmente: Calvino, nonostante tutto, non riesce a spiegarsi 
le ragioni dell’interesse che suscitano gli strumenti di guerra nei 
visitatori.  

Anche qui, prendendo spunto da quanto scrive Calvino sul suo 
stesso comportamento in situazione, si può generalizzare e affermare 
che si ventila una ipotesi più o meno manifesta: l’agentività, almeno in 
un museo, non è del tutto individuale, ma è, almeno in parte, smussata 
dal processo di interazione in cui si trova coinvolto l’attore. In mezzo 
a tante altre persone, Calvino, non è infatti libero di muoversi come 
vuole e deve adattarsi al flusso di persone che incontra, agli oggetti 
che vede e alla stessa distribuzione degli spazi al museo. Detto questo, 
egli riesce a visitare il museo a passo di corsa. Ma lo desidera 
veramente oppure è, questo, il risultato del processo ermeneutico in 
corso nella sua testa di ‘soggetto indagatore’ che non capisce del tutto 
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cosa sta succedendo e delle domande che egli si pone sulla folla di 
persone affascinata dagli strumenti di guerra? Calvino lo lascia 
intendere, ma non rivela del tutto esplicitamente le conseguenze di 
questo atto. Si può allora fare l’ipotesi che il disinteresse di Calvino si 
manifesta tanto più evidentemente, quanto più è manifesta la sua visita 
a passo di corsa nel museo: a disinteresse accertato, corrisponde pari 
desiderio di fuga. In questo senso, la folla di persone al museo non 
avrebbe tanto lo scopo di ostacolare la visita di Calvino in sé (non si 
tratterebbe di un anti-attante), quanto di rendere più chiaro il suo 
desiderio volto a terminare la visita il più in fretta possibile. Gli 
ostacoli, talvolta, più che costituire veri e propri impedimenti 
all’azione umana, sono da considerare manifestazione scalare di un 
desiderio ad agire in fretta e in maniera conclusiva. Così, se da una 
parte si può dire che in un museo – quale quello descritto da Calvino – 
l’agentività è distribuita e interazionale, dall’altra si deve inoltre 
ammettere che l’intenzione del soggetto è così forte e consapevole, 
progressivamente sempre più, da provocare un’azione efficace nei 
suoi concreti risultati. Ciò è evidente persino nella sinestesia di suoni e 
visioni esperita da Calvino: il mondo gli si rivolta contro 
percettivamente, accentuando però al contempo, maggiormente, la sua 
volontà di porre fine alla visita e di darsela a gambe. Questa, in sintesi, 
rappresenta bene una concezione occidentale dell’azione efficace e 
risultativa, ben diversa da quella presa in conto, attraverso l’apologo 
zen, nella conclusione del testo di Calvino. 

Dal punto di vista della distribuzione dei ruoli all’interno di 
uno stesso individuo, si deve rimarcare la distinzione, posta con forza 
da Calvino, tra soggetto dell’azione, soggetto dell’osservazione e 
soggetto del sapere. Lo scrittore ne evidenzia il valore di distinzione 
marcata nel segmento seguente:  

 
Eppure so bene che l’arte della spada è in Giappone un’antica 
disciplina spirituale; ho letto i libri sul buddismo zen del Dr. Suzuki; 
ricordo che il perfetto Samurai non deve mai fermare la sua attenzione 
sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul 
difendersi, ma deve solo annullare il proprio io; che non è con la spada 
ma con la non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade 
raggiungono l’eccellenza della loro arte attraverso l’ascesi religiosa. 
So bene tutto: ma altro è leggere una cosa nei libri, altro è capirla nella 
vita. 
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Si può sapere una cosa librescamente e astrattamente, altra cosa è 
invece averne esperienza concreta. Ma non è forse questo assunto che 
Calvino cerca, in tutti i modi, seppur velatamente, di affermare sin 
dall’inizio della sua breve descrizione di una visita a un museo? Non è 
forse una dichiarazione di relativa impotenza, di fatto, a comprendere, 
negli atti e nell’esperienza, alcuni elementi appartenenti alla cultura 
zen giapponese quali la possibilità di annullamento dell’io, i processi 
di attenzione non focalizzata sottolineati nel corso di una battaglia, 
l’efficacia della non-azione? Ma non è finita qui. Come avanzato nel 
titolo (“La spada e le foglie”), Calvino procede per comparazioni, 
accentuandone l’effetto nel finale e sorprendendo così, ancora una 
volta, il lettore:  

 
Pochi giorni dopo eccomi a Kyoto: passeggio per i giardini che furono 
percorsi da poeti squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti. 
Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici piangenti che si specchiano 
sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a forma di 
stella, ecco che mi tornano alla mente le maschere guerriere dalle 
smorfie spaventevoli, l’incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo 
tagliente di quelle lame. Guardando le foglie gialle che cadono 
nell’acqua mi ricordo d’un apologo zen che solo ora forse mi sembra 
di capire. 

 
Nella sua comparazione, si nota subito, per differenza, che, al percorso 
effettuato a passo di corsa al Museo Nazionale di Tokyo, si oppone la 
quieta passeggiata condotta per i giardini di Kyoto: alla forsennata 
corsa del primo, si contrappone la calma passeggiata del secondo. 
Inoltre, all’osservazione che si metteva in evidenza a Tokyo, si 
oppone il processo immediato della memoria che prende il 
sopravvento a Kyoto.  

Il punto forte di questa strategia è il seguente: la 
comparazione, per opposizione, dei due diversi momenti di vita non è 
fine a se stessa, ma si risolve in un effetto cognitivo assodato, per 
Calvino, il quale ha una sorta di momento epifanico in cui riesce a 
capire il senso di un apologo zen: 

 
L’allievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il 
maestro. Per provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una 
spada in un ruscello. Le foglie morte portate dalla corrente passando 
sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. Il maestro 
immerse nel ruscello una spada forgiata da lui. Le foglie correvano via 
evitando la lama. 
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È come se Calvino volesse dire che, talvolta, il processo cognitivo 
della comprensione può effettivamente prendere luogo nel momento 
in cui ciò che si sa e si legge viene messo alla prova dell’esperienza 
vissuta. Ma non solo. L’esperienza vissuta non basta in sé a capire, ma 
deve, pure, essere il risultato di un andamento comparativo in cui due 
esperienze diverse (il museo e i giardini; il percorso e la passeggiata; 
l’accelerazione e la calma; l’incomprensione prolungata e l’epifania 
puntuale) si confrontano e si arricchiscono.  

Dal punto di vista dell’agentività, infine, si vede bene quanto 
sia importante, persino per un occidentale, l’efficacia della non-
azione. L’efficacia dell’allievo nel tagliare le foglie (un’azione 
efficace a tal punto che, con le sue spade affilate, riesce a tagliare le 
foglie) è minore rispetto a quella del maestro (un’azione ancora più 
efficace perché agisce sulle foglie senza agire direttamente su di loro, 
venendo a contatto con loro). Per un occidentale, è difficile capire che 
il valore sommo, nello zen giapponese, spetta non tanto all’azione 
(efficace in quanto supera brillantemente l’ostacolo), quanto alla non-
azione (efficace in quanto ha un effetto sull’eventuale ostacolo senza 
misurarsi con la sua forza oppositiva). Si potrebbe, in una logica più 
occidentale, ammettere il principio che l’azione deve fare il paio con 
la non-azione: l’una si oppone all’altra. Ma non è questo il punto. 
Nell’apologo zen, la non-azione annulla beneficamente il conflitto e lo 
scontro inutile, rivelandosi altrettanto efficace dell’azione 
propriamente detta. In altri termini, secondo l’apologo zen, si può 
essere efficaci anche senza produrre un effetto diretto – un contrasto, 
un attrito, uno scontro – sulle cose e sugli uomini. In fondo, è come 
dire che, in chiave zen, l’opposizione tra l’azione e la non-azione si 
smussa in favore del risultato ottenuto. Dal punto di vista delle 
categorie del pensiero occidentale, ciò appare alquanto strano e meno 
accettabile di primo acchito. Siamo abituati a pensare il risultato 
dell’azione (e dell’azione efficace) in quanto effetto di uno sforzo di 
un soggetto che tende a realizzare, nonostante gli ostacoli, un 
programma preliminarmente concepito. Nell’apologo zen 
l’importanza dello sforzo soggettivo è invece sminuita e il contrasto 
con gli ostacoli che si frapporrebbero sembra svanire. Come 
prospettare tutto questo a un occidentale? Come tradurre, per gli 
occidentali, i principi di un apologo zen in una forma narrativa che ne 
leviga, quindi senza colpo ferire, le obiezioni? In questo senso, 
propendo per l’idea, maturata nel corso dell’analisi, che il testo di 
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Calvino debba essere inteso alla stregua di una narrazione – se non 
addirittura una traduzione – la cui finalità è argomentativa ed 
epifanica: portare il lettore occidentale, a poco a poco e per incrementi 
progressivi, a comprendere il senso della non-azione.  

Si può dunque affermare, riepilogando, che la conoscenza 
procede – nei modi specifici in cui Calvino sembra stabilirlo in un 
museo – per opposizioni comparative (la spada e le foglie), ma, anche, 
per retroazioni esperienziali (come dire: ‘ora che ci sono stato ho 
finalmente capito un apologo zen che avevo già letto’). Ugualmente, 
in una dimensione più antropologica, si può dire che Calvino, per 
spiegare a se stesso e ad altri occidentali cosa è la non-azione, ha 
avuto bisogno di un dispositivo semiotico specifico che gli ha 
consentito di superare – o, comunque, di sperare di potere superare – 
le frontiere che si pongono, per un occidentale, nella comprensione 
della cultura giapponese. A conti fatti, dunque, si può considerare un 
testo come quello di Calvino una traduzione, in forma narrativa, di 
concetti altri? Penso di sì, e questo lo si evince persino nel 
‘posizionamento’ dei tipi di sapere convocati all’interno del testo 
stesso. Calvino ha fatto intervenire un sapere precedentemente 
acquisito sullo zen proprio per superarlo in via esperienziale; allo 
stesso tempo, Calvino si è ‘servito’ di elementi figurativi (il percorso e 
la spada), di un impianto argomentativo (la non comprensione in un 
museo rispetto alla epifania in un giardino), di una struttura narrativa 
(la visita turistica) e descrittiva (la rappresentazione animata delle 
spade e delle maschere) al fine di mettere in scena non solo un viaggio 
(o parte di esso) ma, di più, benché forse non del tutto 
consapevolmente, le pratiche di testualizzazione cui deve fare capo un 
soggetto (scrittore, viaggiatore, eventuale etnografo, etc.) al fine di 
ovviare allo straniamento prodotto dalla cultura. È effettivamente 
così? Calvino ne era intimamente consapevole? Diciamo, più 
particolarmente, che nemmeno i traduttori di testi in lingue diverse – 
per esempio, dall’inglese verso l’italiano – ne sono veramente 
consapevoli e fanno, sovente istintivamente, intervenire competenze 
acquisite nel corso degli anni dedicati alla traduzione. A maggior 
ragione, questo principio può valere, per Calvino, nella sua traduzione 
di culture: dalla giapponese all’occidentale-italiana. 

Certo, per avere la certezza di questa ‘ipotesi traduttologica’, 
se Calvino fosse stato vivo, avremmo potuto chiederglielo e provare a 
capire insieme a lui, nel dialogo con l’autore e le sue intenzioni. 
Purtroppo non lo è. Non ci rimangono dunque che i testi e gli effetti 
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che questi ottengono su di noi. Non ultimo – effetto anch’esso 
sorprendente, se si va a ritroso nella lettura del testo di Calvino e nella 
mia stessa analisi – quello suscitato in me dall’accostamento delle 
parole ‘Tokyo’ e ‘Kyoto’: il primo è l’anagramma dell’altro; l’uno 
richiama l’altro. Così semplice, così ovvio. Vengono immediatamente 
in mente le parole di Jankélévitch, secondo cui per “cogliere l’idea, 
per scorgere l’occasione opportuna e sorvegliare l’urgenza 
dell’istante, occorre un misto di vigilanza e duttilità, di decisione e 
abbandono” (Jankélévitch 2012: 26). Io, da parte mia, ho avuto 
bisogno, per addomesticare l’istante, dell’intermediazione di un intero 
testo: un testo esemplare, per quanto breve, come quello di Calvino. 
Ma non è tutto. Ricordando quanto vicino sia stato Calvino agli altri 
studiosi dell’Oulipo e alla scrittura ‘per costrizioni’, ci si potrebbe 
chiedere se Calvino non abbia giocato a riportare l’anagramma 
fonetico sul piano del contenuto, trasformando la parte iniziale del 
testo nell’incastro finale che ne risulta. Benché avvincente, questa non 
può che rimanere un’ipotesi che richiede ulteriori approfondimenti. 
Invece, per quanto riguarda il resoconto di viaggio e il reportage, ciò è 
decisamente chiaro adesso, si è compreso che si tratta di un genere 
composito che ben si presta alla tematizzazione riguardante il 
posizionamento e il superamento delle frontiere culturali. Oltre quanto 
già detto nel corso dell’analisi per gli incontri di culture e gli 
attraversamenti delle frontiere, si deve allora mettere l’accento, in 
conclusione, sul fatto che anche la ‘traduzione’ dall’orale allo scritto, 
così come dalla vita vissuta alla sua testualizzazione, è uno dei modi 
per superare la frontiere semantiche che si pongono tra forme di 
codificazione diverse e tra ordini di esperienza e sue possibili 
cristallizzazioni. Non mi rimane infine che terminare sottolineando 
brevemente che, come ho inteso mostrare, il viaggio inizia prima 
ancora dello spostamento sul posto dove si vanno a fare le vacanze e 
finisce molto dopo il ritorno a casa. E ciò grazie proprio alle forme di 
intermediazione testuale che, sovente, fanno sì che le frontiere siano 
meno frontiere. 
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