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Riassunto

Oltre ad avere incarnato il ruolo di scrittore, Italo Calvino, in vita, é stato un
gran viaggiatore. Il resoconto di alcuni suoi viaggi in diversi paesi del
mondo é raccolto in Collezione di sabbia. Al fine di affrontare il tema della
frontiera, prendo in considerazione un testo specifico, “La spada e le foglie”,
inserito nel volume menzionato, in cui Calvino parla di una sua visita al
Museo Nazionale di Tokyo e ai giardini di Kyoto. Il mio intento é di
mostrare, attraverso una analisi a carattere semiotico e antropologico, i
modi in cui si pongono, nella scrittura di viaggio (e, pit concretamente, in
quella di Calvino), le frontiere della cultura e le strategie narrative
specifiche grazie alle quali queste frontiere sono superate.

Parole chiave

antropologia, semiotica, attraversamenti, pensiero, Calvino, Oriente.

Le culture non sono, come si potrebbe comunemente e
ingenuamente credere, insiemi isolati, omogenei e decisamente
separati gli uni dagli altri: oggigiorno soprattutto, nel processo di
globalizzazione sempre piu persistente e profondo che prende luogo
su scala mondiale, le culture entrano infatti in contatto le une con le
altre continuamente, si sovrappongono, si mescolano, si inviano segni
e messaggi, influenzandosi reciprocamente. Seppur volessimo
attenerci a una sola e singola cultura in isolamento — sarebbe mai
possibile o desiderabile? — dovremmo tenere conto della sua
stratificazione e dei diversi livelli di interazione e strutturazione che,
in essa, si situano e la diversificano, mettendone in valore il tessuto di
alterita che I’attraversa. Se ¢ pur vero che, talvolta, le culture si
definiscono, le une rispetto alle altre o al loro interno, posizionando
frontiere piu nette, ¢ anche piu vero che questo processo viene, in
maniera meno circoscritta, solitamente completato grazie a un
attraversamento delle frontiere poste e, persino, con un atto di
cancellazione delle frontiere stesse. Per definirsi, le culture
necessitano dunque di un duplice movimento: da una parte, hanno
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bisogno di porre frontiere di qualche tipo e prendere le distanze
dall’alterita; dall’altra, hanno ugualmente bisogno delle pluralita che
si situano oltre le loro frontiere, la cui presenza produce comunque, in
benefico ritorno, smussamento o abbattimento delle frontiere stesse.
Per mettere in evidenza questo congiunto e irrinunciabile aspetto
intrinsecamente antropologico — la pluralita e la molteplicita, I’andare
oltre e I’attraversamento — che caratterizza ogni cultura, persino nella
sua presupposta manifestazione singolare o nel suo, per me, illusorio e
apparentemente astorico isolamento, in questo saggio parlero di
‘culture al plurale’ e di ‘culture fluide’.

Non parlerd, qui, di cultura in termini di nozioni staticamente
possedute dagli individui o di pure capacita raziocinanti acquisite da
qualcuno al di fuori di un sistema, ma ne parlerd come insieme di
credenze, norme e pratiche sociali prodotte da una comunita, pur
sempre in un determinato periodo o taglio temporale, ma in continua,
seppur talvolta lenta, trasformazione, in relazione e fertile
contaminazione con altre comunita, vicine e lontane. Affermati questi
assunti antropologici di base, la pluralita e il modellamento dinamico
dell’insieme sociale che variamente definiamo cultura (comunita,
gruppo, etc.), devo pure ribadire, con forza cedevole e determinazione
indeterminata, il fatto che gli individui non sono passivamente situati
all’esterno dei meccanismi culturali di appartenenza, sorta di
osservatori indifferenti del loro stesso divenire, ma producono
formazioni e trasformazioni di norme e comportamenti,
posizionamenti e frontiere, rimanendo addirittura invischiati — come
direbbe Geertz (1988) — nella prossimita del processo che li lega ai
loro stessi atti e valori. Categorie e dispositivi culturali non sono dati
una volta per tutte, ma tendono a trasformarsi per effetto dell’azione
umana; in retroazione, categorie e dispositivi culturali ‘restituiscono’
effetti di orientamento dell’essere ¢ del mondo piu stabili a cui
I’essere umano puo rispondere, a sua volta, con la generazione di
nuovi valori e attraversamenti. Considerata la vastita della questione
presa in conto (che, molto in sintesi, potrebbe ricondursi
all’interazione, di saussuriana memoria, tra sistemi sociali e processi
individuali, processi diacronici e insiemi sincronici), mi atterro in
questa sede a un oggetto di studio che, a mio parere, si presta
particolarmente all’attraversamento e riposizionamento delle frontiere
culturali: il viaggio in un luogo esotico, piu particolarmente
rappresentato dalla testualizzazione in forma scritta di una visita al
museo avvenuta all’estero da parte di uno scrittore italiano come Italo
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Calvino. Restringere la focale su un tema specifico (il viaggio di
Calvino) mi consentira di prendere in conto alcuni elementi
dell’azione individuale (I’agentivitd) in uno spazio particolare (il
museo) che sono solitamente lasciati sullo sfondo dell’analisi
antropologica.

Oltre ad avere incarnato il ruolo di scrittore, Italo Calvino, in
vita, ¢ stato un gran viaggiatore e attraversatore di culture e saperi. Il
resoconto di alcuni suoi viaggi in diversi paesi del mondo ¢ raccolto in
Collezione di sabbia. Al fine di affrontare la questione relativa
all’attraversamento delle frontiere culturali, mi propongo pero,
alquanto provocatoriamente, di prendere in considerazione un solo
testo della raccolta, “La spada e le foglie”, inserito nel volume sopra
menzionato, in cui Calvino parla di una sua visita al Museo Nazionale
di Tokyo e, in seguito, ai giardini di Kyoto, in Giappone. Il mio
intento ¢ di mostrare, attraverso una analisi a carattere congiuntamente
semiotico e antropologico, i modi in cui si pongono, nella scrittura di
viaggio (e, piu concretamente, in quella di Calvino), alcune frontiere
culturali e le strategie specifiche grazie alle quali queste frontiere sono
superate e/o, preliminarmente, assunte in quanto tali. Piu
particolarmente, la mia analisi vertera su alcune categorie classiche
della scrittura di viaggio, riviste alla luce della scrittura di Calvino:
viaggio e scrittura, sguardo dell’osservatore e oggetto osservato,
cultura di partenza e di arrivo, produzione e ricezione culturale,
traduzione e interpretazione, esperienza e testo. Sono, questi, tutti temi
di grandi interesse interdisciplinare, strettamente correlati, ma, al
contempo, di ampia portata contenutistica e semantica, oltre che
passibili di forte riarticolazione antropologica nelle specifiche culture
in sé e nell’incontro tra culture diverse e lontane. Il motivo per cui mi
attengo a un solo e breve testo ¢, come si capira, proprio quello di
limitare, per quanto possibile, la vastita polisemica di queste nozioni e
di evitare un inutile chiacchiericcio interpretativo.

Il presupposto su cui si basa il mio intento ¢ essenzialmente
speculare. Considero questo mio saggio un esercizio congiunto di
analisi antropologica e semiotica in cui I’effetto di scavo del testo si
riflette sulla manifestazione di alcune categorie della cultura e, allo
stesso tempo, genera un utile ritorno riflessivo sulle, implicite o
esplicite, metodologie utilizzate, nonché sull’analisi stessa in quanto,
almeno nella mia impostazione, pur sempre ‘atto di parole’ di un solo
individuo: 1’analista ¢ un individuo, ’antropologo ¢ un individuo, il
filosofo ¢ un individuo, e via di seguito. Essi sono, tutti, individui che
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interagiscono all’interno di una cultura, ovviamente permeati dai suoi
valori, talvolta pure innovatori o trasgressori delle sue regole,
traduttori e, al contempo, autori. Come direbbe Jankélévitch, non
“tocca a me contemplare la mia statua, osservarmi allo specchio
mentre sto scrivendo” (Jankélévitch 2012: 6), mi basterebbe riportare
il va e vieni che si crea tra il metalinguaggio e I’analisi di un qualche
incastro culturale riflesso nel testo da me preso in conto. Visto che
I’ambito di ‘riflessione’ ¢ quello delle frontiere, non nuoce ribadire il
fatto che, in questa prospettiva, persino la frontiera tra il ‘soggetto che
autorizza’ un testo e il ‘testo singolo’ viene a smussarsi. Benché
risultato della ‘penna’ di un autore, qualsiasi scritto deve, comunque ¢
inevitabilmente, fare i conti con le modalita piu generali di
rappresentazione di una cultura — Foucault (1971) a questo riguardo,
giustamente, piuttosto che di autore parlerebbe di funzione-autore — e
con le strategie, individuali e collettive, di oggettivazione del testo o
di introiezione soggettiva al suo interno, con conseguenze importanti
per gli effetti del credere e del sapere, dei modi di concepirli e
rigenerarli.

Certamente, chi ¢ uso, per formazione mono-disciplinare o per
professione, a disgiungere semiotica ¢ antropologia o analisi di testi e
culture — oppure, ancora, metodologie e singole applicazioni —
potrebbe storcere il naso e chiedersi di cosa io parli esattamente. Parlo
di Italo Calvino o del suo alter ego che viaggiava? Parlo dell’intera
Collezione di sabbia o, pit modestamente, di un breve testo di un paio
di pagine qual ¢ effettivamente “La spada e le foglie” che, in sé,
secondo alcuni critici ottusi, non consentirebbe di parlare di cultura?
Parlo, ancora, di analisi letteraria o culturale, di testi singoli o di
insiemi complessi? Quali sono dunque, in senso epistemologico, le
frontiere semantiche e culturali che si creerebbero nel porsi questi
quesiti? Penso che wun’analisi congiuntamente semiotica e
antropologica di un testo e di una cultura — o, si puo pure dire, meglio,
di testi al fine di comprendere meglio le culture — serva anche a
sconfiggere 1’idea banale secondo cui un individuo ¢ costituito di
un’identita monolitica e statica, piu che — come credo io — essere una
vera e propria concrezione di identita molteplici, in costante divenire:
uno stesso individuo incarna, in sé, infatti, diversi ruoli e potenziali di
identita. Di pari passo, oltre a rigettare una forma di identita
monolitica, una prospettiva semio-antropologica rifiuta in generale —
e, piu in particolare, la mia senz’altro — il presupposto di partenza di
alcuni studiosi secondo cui le culture sono suddivise in serie parallele
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rigidamente composte e separate quali la letteratura, il teatro, la
scienza, la lingua orale e scritta, i linguaggi spaziali e temporali, etc.
Nella mia prospettiva, le serie parallele che formano una cultura si
incontrano e si scontrano, si adeguano e si respingono, si definiscono
e si riformulano nel contatto reciproco. Se non altro perché, prendendo
un caso in apparenza estremo, gli scienziati non possono fare a meno
di fare ricorso a narrazioni e testi, spesso molto raffinati
stilisticamente, per dimostrare e divulgare le loro teorie; i letterati, a
loro volta, non possono fare a meno, nel loro lavoro di immaginazione
di mondi e individualita, di avanzare per figure argomentative di alto
valore scientifico. Basti pensare, in questo senso, proprio a Calvino,
Le cosmicomiche, e alle sue riformulazioni narrative di teorie
scientifiche che propongono ‘versioni’ alternative delle ipotesi sul
sapere nostro e altrui.

Per quanto riguarda I’identita e la presunta assunzione di
valori statici (che io, ovviamente, rifiuto), penso che Calvino sia stato
al contempo un turista-viaggiatore e uno scrittore, un marito e un
italiano, un figlio e un partigiano e altro ancora. Io mi limitero a
prendere in conto il Calvino scrittore e viaggiatore, per ovvi motivi di
spazio. Ma, naturalmente, Calvino incarna anche altri ruoli e
‘posizionamenti teorici’. Tutti questi ruoli — e altri ancora —
convivono, si fanno spesso anche la guerra, si mostrano e a volte si
nascondono, si conciliano bene insieme e talvolta si separano, in
apparenza, irrimediabilmente. Cid mostra, in ogni caso, che la
questione dell’identita deve essere posta non soltanto in astratto, per
similitudine e differenze rintracciate nelle varie serie parallele in
generale, ma, al contempo, all’interno dei testi stessi, individuando
strati e livelli di enunciazioni e posizioni del dire. Perché, pero, come
nel mio caso, prendere di mira un solo e breve testo di Calvino? Il
vantaggio di prendere in considerazione un testo singolo non ¢
soltanto quello di evitare di mettere in circolo un inutile blabla teorico
e metodologico, ma, ugualmente, se non di piu, di potere prendere in
conto le diverse forme di identita secondo cui un autore si introietta
nel testo stesso, lasciando tracce di sé (e della cultura di appartenenza)
grazie a particolari strategie narrative e argomentative. Alcuni studiosi
incappano nell’errore di pensare di poter parlare di culture senza fare
riferimento alcuno ai dispositivi testuali che le ancorano oppure, quel
che ¢ peggio, pensano di parlare autorevolmente ¢ con voce ferma in
vece d’altri, in loro assenza. Un testo di partenza e il riconoscimento
preliminare del valore della altrui parola assicurano invece un solido
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principio epistemologico di base. Ad ogni modo, niente impedisce, in
seguito, a me stesso o altri, di prendere in considerazione gli altri testi
della raccolta di Calvino e farne un’analisi comparata in questa
prospettiva, e cosi di seguito, ampliare la prospettiva ad altri suoi testi
e altri autori e periodi storici. E cosi di fatto succede piu in generale.
Questo meccanismo ¢, in fondo, a ben vedere, uno dei principi di
costituzione generativa essenziale delle culture che, per parlare di se
stesse (e dei loro testi), producono altri testi e trasmettono altre voci.
Ragione di piu per tenere conto delle diverse forme di
testualizzazione di una cultura e dei meccanismi incrociati di
generazione e rimando interni e esterni. Il mio assunto di base non si
fonda quindi sul rifiuto di un’analisi comparata o diacronica — che ¢
comunque sempre presente anche nel ‘duello’ tra I’analista e il singolo
testo — ma sull’affermazione del valore dell’organizzazione
sintagmatica del singolo testo rispetto ai paradigmi, piu ampi, delle
culture, con i quali, pur sempre, essi, i testi e gli autori, si devono
confrontare. In una parola, semplificando qui molto, direi (ad alcuni
studiosi, tra i quali, purtroppo per loro, anche ad alcuni antropologi):
non trascurate il testo, non parlate indiscriminatamente di cultura
nell’accezione di totalita indiscussa, degli africani in generale, degli
nzema in particolare, di un qualsiasi paese siciliano o altro, se non in
relazione alla vostre analisi, alle metodologie che prendete in conto, al
vostro (e nostro) limitato sapere, al principio che il sapere si
disciplinarizza e viene, disgraziatamente, a sostanziare asimmetrie di
potere e comunicative tra impari parti in causa, con diverso diritto alla
parola e al suo esercizio. Una cultura, per quanto giustamente ricercata
nella sua piu ampia totalita, ineluttabilmente oggettivata in una forma
o Dl’altra, ¢ comunque il risultato di porzioni intermedie di ricerca, di
posizionamenti individuali, di segmentazioni frammentarie della
stessa entita che definiamo ‘totalita’ in parti piu ridotte e parcellari,
asimmetriche e non sempre isometriche o olistiche. In tutto questo,
I’individuo-analista gioca la sua parte. Non ci rendiamo spesso conto
di tutto questo vivendo in una continua proiezione spazio-temporale
che non ci lascia, se non riusciamo a prendere bene le distanze, molto
respiro immaginativo: le culture sono in processo, forse lento, ma
sicuramente continuo e, a questo fine, necessitano anche della
promozione de-automatizzante del singolo individuo. Gli ordini di
continuita e discontinuita si alternano e si sovrappongono non sempre
nel migliore dei modi: “la produzione della societa ¢ continua e va
sempre nuovamente promossa, poiché le scelte da cui ¢ orientata e i
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significati che produce non si fissano senza che si producano, in
breve, sclerosi e degenerazione.” (Balandier 1991: 295).

Per quanto riguarda I’identitd di un individuo, quindi,
parallelamente, si deve ribadire il fatto che essa ¢ il risultato di un
costante rapporto che si instaura tra un Sé astratto (pensato,
immaginato, desiderato, etc.) e la sua innumerevole, concreta
produzione testuale che lo mette sintagmaticamente in forma: un
soggetto (e, ancor di piu, un autore) ¢ definito e si ridefinisce grazie
alle ‘posizioni enunciative’ attraverso le quali si rappresenta (e viene,
di ritorno, rappresentato) all’interno dei suoi testi. Vale per una
persona comune, vale per uno scrittore di letteratura; vale per un
etnografo, vale per un giornalista o uno scienziato: racconti o romanzi,
appunti di campo o di vita, liste della spesa o diari personali,
equazioni e trattati algebrici sono tutti testi, tenuto conto delle ovvie
differenze, che contribuiscono all’‘espansione sintagmatica’ dei
paradigmi identitari e culturali, individuali e sociali. Perché¢ non
tenerne conto, dunque, in quanto testi — naturalmente, secondo i giusti
gradi di traduzione — invece di evacuarli nell’analisi delle culture?
Questo ¢ un elemento che, in antropologia, viene positivamente preso
in conto soprattutto dai Postmodernisti, ma, sovente, finisce per essere
visto, dai loro critici, come un elemento di svilimento della piu ampia
analisi antropologica tendente generalmente alla ricerca indefessa
delle totalita oggettivate, piu che alle frammentazioni e intersezioni in
divenire. Si puo, poi, a prescindere dal posizionamento di scuola,
veramente cogliere la cultura nella sua totalita? E, soprattutto, si puo
effettivamente prendere in conto la cultura senza un minimo
ancoraggio testuale di qualsivoglia natura esso sia?

Quale che sia I’esito specifico della quéte postmodernista,
nella mia prospettiva 1’analisi antropologica deve tenere conto degli
elementi piu tipicamente soggettivi, senza per questo fare a meno di
una ‘tensione essenziale’ verso la ricerca di ‘strutturazioni’ piu
generali. Non si tratta, di conseguenza, di ridurre le culture, sempre e
unicamente, a testi da interpretare oppure, viceversa, a puri significati
da decodificare. Pi ampiamente, almeno nella mia prospettiva semio-
antropologica, si tratta di vedere le culture in termini di relazioni
sintagmatiche e paradigmatiche tra i vari elementi che la compongono
e le sue plurime manifestazioni testuali. Cido vuol dire, piu
praticamente, che, di volta in volta, una dominante individuale e
culturale puo prevalere, ma non certo costituire un’essenza immutata ¢
originaria nel tempo. Questa prospettiva si applica non solo a culture

117



lontane o in contatto ravvicinato, ma, pure, all’interno dell’evoluzione
storica di una cultura specifica. Come ricorda Jakobson, per esempio,
“nell’arte del Rinascimento, la dominante, la somma dei criteri estetici
dell’epoca, era rappresentata dalle arti visuali” (Jakobson 1977: 79).
In altri periodi, invece, sempre nel flusso di una stessa cultura, si sono
imposte altre dominanti.

Non posso concedermi il lusso di esplicitare pienamente
questa prospettiva in un breve saggio, ma, gia nella formulazione e
uso manifesto di alcuni miei termini, non sara sfuggito ai lettori
I’accostamento, quasi ossimorico, di nozioni e teorie in apparenza
diverse, ma a mio avviso complementari e intersecabili. Per
semplificare al massimo, si potrebbe dire che si tratta di smussare
opposizioni troppo nette e di collegare — avendole analizzate e rivelate
preliminarmente — continuita e discontinuita semantiche ed espressive.
Faccio a questo riguardo un paio di nomi giusto per dare un’idea al
lettore potenziale e creare un campo di condivisione, oltre che di
possibile complicita interdisciplinare. Per Giddens (1984), ad
esempio, in ambito sociologico, il ricorso alla strutturazione gli
consente di ovviare all’opposizione troppo netta, posta da alcuni
studiosi, tra struttura e processo, senza, per questo, dover
necessariamente rinunciare alla valenza semantica posta dai due
concetti. Per Kuhn (2006), simmetricamente, nell’ambito delle
scienze, il rapporto tra tradizione e innovazione, finanche nelle fasi di
rivoluzione scientifica, viene stabilito sulla base di una ‘tensione
essenziale’, indipendentemente dal fatto che il processo in corso
conduca a un riaggiustamento del vecchio paradigma o, viceversa, a
un mutamento del quadro conoscitivo. Si potrebbe concludere, in
senso ermeneutico, che la forza retorica della lingua permea persino le
teorie piu astratte; dal mio punto di vista semio-antropologico, si puo
asserire, di piu, che la sintagmazione di coppie oppositive di lingue e
culture in forma di ossimoro — e insieme a questo, ovviamente, anche
le altre figure retoriche — ha un valore epistemologico forte perché
consente di attribuire forza agentiva ai processi, senza dimenticare i
sistemi di valori soggiacenti e le correlate forme discorsive.

Per ritornare al viaggio in questa prospettiva dunque,
soffermandosi su una opposizione agli onori degli studi in questo
settore, non ¢ sufficiente dire, a mio parere, che gli hosts interagiscono
con i guests ed ¢ di conseguenza necessario studiare queste
interazioni. E ovvio che un turista (guest) che arriva in un isola per
soggiornarci, anche per pochi giorni, deve necessariamente interagire
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con chi ci vive e deve in qualche modo accoglierlo (hosts). Si
potrebbe dire, con una bella e ironica espressione italiana, che questa ¢
la scoperta dell’acqua calda o, in alternativa, la riproposizione
dell’aria fritta. E effettivamente vero che hosts e guests non possono
fare a meno di interagire sulla base della propria cultura di
appartenenza, ma non ¢ del tutto corretto, a mio parere, vedere i guests
e gli hosts come se fossero due blocchi monolitici e nettamente
separati culturalmente. Se non altro per il semplice fatto che i
viaggiatori che arrivano sul posto da visitare si informano e sanno gia,
almeno in parte, come interagire e ovviare alle difficolta linguistiche e
culturali; gli hosts, da parte loro, fanno tutto il possibile per rendere la
vita piu semplice ai nuovi arrivati, in quanto, per esempio, questi
diventano fonte di sostentamento e lavoro certo. Cio che ho affermato
per il concetto di cultura, quindi, vale ugualmente anche per le nozioni
di guest e host, spesso concepite in termini eccessivamente oppositive
e distanti 1’'una dall’altra. Come ho gia anticipato per la nozione di
cultura (da pensare secondo me per intersezioni, piuttosto che per
blocchi coesi e puramente conflittuali o frontali), 1’interazione non
riguarda, mai e solamente, due blocchi compatti o entita in carne e
ossa: si interagisce infatti con se stessi e con gli altri, con i propri
pensieri e sentimenti, con le pratiche e con i testi, con i luoghi e con il
tempo, con i testi e i contesti. Per quanto sia un fenomeno del tutto
trascurato in antropologia, ci capita quotidianamente di essere
impegnati in una attivita precisa mentre il nostro inarrestabile flusso di
pensiero ci trasporta altrove: detto altrimenti, un individuo in carne e
ossa puo essere allo stesso tempo soggetto dell’osservazione e
soggetto-oggetto di  flussi di pensiero che non controlla
completamente. In definitiva, dunque, una visione del viaggio e del
turismo per coppie bipolari del tipo host/guest ¢ troppo semplicistica e
grezza.

Perché? Per il semplice fatto che, prima ancora di interagire
sul sito delle vacanze, i guests (e gli hosts) interagiscono gia, per i fatti
propri, in assenza dell’altro (fisico e materiale), lontani
geograficamente dal luogo designato per il viaggio. Chi parte, per
esempio, ha gia interagito, a casa sua, nel suo paese, con un amico che
¢ stato sul posto, con le pubblicita in televisione, con le agenzie di
viaggio e, per finire ma non ultimo, con i propri familiari e le loro
necessita e desideri. Non si tratta dunque di contestare il fatto che
hosts e guests interagiscono, ma di andare al di 1a di una interazione
astratta e essenzializzata, per blocchi culturalmente contrapposti.
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Infatti, oltre che con gli hosts, i guests interagiscono anche con tutte le
forme di intermediazione testuale che consentono [’effettiva
interazione, in carne e 0ssa, tra i guests e gli hosts e tra i guests e il
mondo: cartelloni pubblicitari, insegne commerciali, indicazioni
stradali, notizie varie, riviste e giornali locali, mappe, cartine, guide,
computer, appunti, ¢ chi pit ne ha piu ne metta, senza tema di
smentita. Il mondo stesso, pit che semplice e neutrale terreno di
movimento degli umani, ¢ una vera e propria selva macrosemiotica
con la quale si interagisce incessantemente e senza posa alcuna, nel
processo della sua continua interpretazione, decodificazione e
rifunzionalizzazione personale. Il viaggio, in definitiva, non potrebbe
essere tale senza tutte le forme sottili e persuasive, consapevoli e
inconsapevoli di intermediazione testuale nelle quali si incappa,
intenzionalmente o meno, non solo sul posto, ma, pure, nel tragitto
stesso del viaggio, nonché prima della partenza e dopo, al ritorno. In
questo senso piu ampio, il viaggio (per turismo o altro) puo, per certi
aspetti, essere accostato a un vero e proprio processo etnografico.
L’esperienza turistica ¢, infatti, in qualche modo, una forma di
conoscenza ¢ al contempo, per quanto forse non del tutto consapevole,
una sorta di resoconto etnografico di un soggetto che si trova in un
luogo da esplorare, interagisce con se stesso e i nativi, con i siti
ritenuti esemplari e con tutti quei testi che gli consentono (e, talvolta,
persino gli impongono) questa intermediazione. Ovviamente, il turista
non ha le stesse competenze di un antropologo: ¢ meno preparato,
linguisticamente e culturalmente, ad affrontare le difficolta inerenti
all’accesso all’alterita e — si potrebbe dire — al suo inevitabile
addomesticamento.

Affermate le dovute differenze, le due esperienze, tuttavia,
quella del turista e dell’antropologo sono simili per molti aspetti:
richiedono uno spostamento nel tempo e nello spazio, una competenza
basilare riguardante i luoghi che si visitano e gli individui con cui si
interagira, una tensione essenziale verso la testualizzazione (anche in
chiave orale) dell’esperienza vissuta. E cio tanto piu che, almeno nella
mia prospettiva, 1’etnografia non ¢ un modo di accesso neutrale a dati
appartenenti a una cultura altra, eventualmente strana e lontana.
L’etnografia non ¢ nemmeno, come pensano alcuni, un prodotto finito
da leggere e su cui riflettere freddamente, a cose fatte, come se fosse
un manufatto gia bell’e pronto seguendo pedissequamente un
programma rigorosamente confezionato in linea con una ricerca
prevista fin dall’inizio e realizzata in seguito per sequenze ben
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ordinate. Una etnografia ¢ parimenti esperienza vissuta e incessante,
nonché intermedia produzione testuale, cosi come continua emittenza
di messaggi e loro ricezione, all’interno e all’esterno del testo. Per
quanto esperienza necessariamente cristallizzata in una forma testuale,
allora, I’etnografia contiene una — se non altro, almeno una — modalita
enunciata di analisi dell’alterita da parte di un soggetto e fornisce una
chiave di lettura che va, in seguito, attualizzata dagli effettivi
recipienti del messaggio incluso nell’etnografia. Al contempo, il testo
etnografico introietta i contesti d’uso effettivi al suo interno, li
deposita secondo procedure precise di figurativizzazione e
tematizzazione che danno forti indicazioni ai destinatari riguardo alla
complessiva valenza ermeneutica del suo messaggio. Bench¢ in forma
puntuale rappresentata da un testo o filmato, una etnografia costituisce
un punto di partenza per risalire, a ritroso, non soltanto alle modalita
di analisi utilizzate sul campo, ma, anche, ai piu fluttuanti ed
evanescenti processi di traduzione in testo e di semplificazione di una
realta sempre piu complessa di quanto sia possibile rendere
puntualmente in elementi discreti, in testi puntuali. In questo modo,
esperienza vissuta e (ri)produzione testuale, si susseguono
inevitabilmente nel processo di emittenza e ricezione. In questo senso,
una etnografia riassume il passaggio dal complesso al semplice —
nonché dal processo al risultato, dal vissuto alla forma di
testualizzazione scelta — ma, anche, il suo opposto che va dal semplice
alla sua complessificazione e riformulazione testuale.

Assunta questa posizione interdisciplinare (e indisciplinata
agli occhi di un antropologo piu classico), le questioni relative al
viaggio prendono un valore meno ristretto e limitato e danno
indicazioni pertinenti anche per altri campi disciplinari. Come si
scrive un testo di viaggio (e una etnografia)? Come si visita un museo
(e gli altri siti turistici)? E, piu in generale, come si attraversano le
culture (e 1 testi)? In nessun caso, credo, si pud avere una risposta
univoca o autoritaria. Dipende dai tanti fattori che ho elencato
precedentemente. Per una certa antropologia a carattere unicamente
‘etnografico-esperienziale’ (che io non condivido), sarebbe sufficiente
recarsi sul posto e avere una conoscenza diretta, in prima persona, dei
luoghi — nella fattispecie, quelli visitati da Calvino — per poterne
rendere conto: in quest’ottica, 1’esperienza precederebbe il testo;
parimenti, il testo rappresenterebbe una sorta di fermo immagine
dell’esperienza. Nella mia prospettiva, invece, sulla base di quanto gia
esposto, il ‘campo come proiezione fenomenologica del soggetto in
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uno spazio e tempo preciso’ non dovrebbe — e, di fatto, non puo —
essere distinto rigidamente dal ‘campo come proiezione in una forma
testuale’: I’esperienza e il testo si rimandano 1’un I’altro, essendo il
testo produttivo (e non puramente risultativo) e I’esperienza elemento
di proiezione nel futuro (e non mero ancoraggio del vissuto passato o
elemento unicamente rimemorato). Si potrebbe obiettare — se non si
volesse proprio tenere conto di quanto detto precedentemente e fare
orecchie da mercanti epistemologicamente — che il campo, inteso nel
mio modo, non ¢ che una metafora: agli occhi di alcuni, una cosa
sarebbero le metafore, altra cosa sarebbe l’esperienza vissuta; una
cosa sarebbero discorsi e testi, altra cosa sarebbero 1 fatti vissuti € la
ricerca in loco. In realta, le entita in questione rappresentano le due
facce inscindibili di una stessa medaglia: espressioni e contenuti sono
funzionali gli uni agli altri, e il mondo stesso si manifesta nella sua
duplice faccia significante e significata. Inoltre, le metafore, se non dai
tempi di Aristotele, sicuramente a partire da Lakoff e Johnson (1998)
non sono ormai piu considerate puri abbellimenti poetici
esclusivamente destinati alla lingua scritta e letteraria, ma elementi di
caratterizzazione del linguaggio quotidiano nella sua interezza,
insomma strumenti di vera e propria organizzazione dei concetti e
della realta.

Le metafore — ma, io direi, piu in generale, i pitt ampi processi
di metaforizzazione — sono onnipresenti nella vita quotidiana e si
coagulano secondo assi paradigmatici e sintagmatici, selezioni e
combinazioni che vanno anche al di la del limitato spazio testuale
assegnato ciecamente — a volte, paradossalmente, anche da alcuni
linguisti e antropologi — alla metafora di stretta pertinenza letteraria.
Inoltre, come mostra bene, tra gli altri, Behar (1996), rivelando nei
suoi studi etnografici tutta la vulnerabilita e ricettivita
dell’antropologo, non ¢ mai veramente possibile, seppur lo si volesse,
produrre uno iato tra vita e ricerca sul campo, tra concrezioni del S¢é e
relative testualizzazioni. E del tutto ridicolo concepire, oggigiorno, un
etnografo che fa un campo all’estero come se fosse sprovvisto di vita
propria e soggettiva solo perché si trova in un posto esotico o altro;
parallelamente, ¢ altrettanto ridicolo vedersi riattribuire una vita non
appena si ritorna a casa e il campo ¢ ‘ufficialmente’ terminato: volenti
o nolenti, nel paese d’origine o all’estero, siamo incessantemente
proiettati nel mondo, in mezzo agli altri, in una o piu culture, vivendo
incessantemente e inevitabilmente secondo i dispositivi rituali che ci
circondano. E questo avviene anche se non ce ne rendiamo conto:
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nell’esotico e nell’ordinario. Il campo, in sostanza, non ¢ mai
terminato una volta per tutte, anzi, ¢, come direbbe Freud per
I’esercizio dell’analisi di se stessi e d’altri, addirittura interminabile.
La vita, persino quella quotidiana, piu sfuggente e meno coglibile, ¢
un campo di ‘applicazione’ di se stessi al mondo, di riflessione e
nuova riarticolazione dell’essere umano. Siamo noi, arbitrariamente, a
creare discontinuita, considerate inopinatamente inattaccabili, tra vita
e proiezione nella ricerca, cosi come tra i diversi e ibridati ruoli
posseduti da un individuo.

Questo presupposto non vuol certo dire che non dobbiamo
generare forme di discontinuita nella nostra e altrui vita. Non sarebbe
possibile, pur volendolo veramente, evitarlo, visto che le frontiere
materiali e simboliche si appongono di per sé nella concezione stessa
del ritaglio del mondo e della lingua. Si tratta, piu semplicemente, di
smussarle, prendendone consapevolezza, e risituarle, per quanto
possibile, nell’alveo dei piu fluidi processi. In questo senso, allora,
non solo il campo non dovrebbe essere arbitrariamente scisso in modo
netto dalla vita, ma, di piu, tutte le forme di discontinuita, vere o
presunte, tra chi vive e chi fa il campo, dovrebbero essere rivelate e
investigate a fondo al fine di valutarne I’impatto sulla ricerca stessa e
sulle ideologie consciamente o inconsciamente accettate da alcuni
studiosi. Benché poco condivisibile, purtroppo, quella tra vita e
campo, isomorfa a quella di soggetto e oggetto, ¢, strano a dirsi, una
discontinuita posta con forza proprio da alcuni antropologi. A mio
parere, invece, il compito perdurante di un antropologo — favorito
dalla sua formazione professionale che lo renderebbe potenzialmente
incline a riflettere in termini costitutivi di alterita e straniamento —
dovrebbe proprio consistere nell’essere vigile sui modi plurimi
(sovente clandestini, talvolta intrisi di imposizioni gerarchiche, per lo
piu asimmetrici) attraverso cui culture e individui ritagliano forme di
discontinuita (e continuita).

Ma andiamo, adesso, al testo di Calvino e alle sue specifiche
modalita di apprensione della realta altra e del suo viaggio in
Giappone. Calvino, nel suo reportage, va subito al sodo, non si perde
in preamboli introduttivi, situa immediatamente se stesso e il lettore
nello spazio concreto e discorsivo che, almeno inizialmente, lo
concerne: il Museo Nazionale di Tokyo. Questo dispositivo accelerato
deve mettere in guardia il lettore: 1’‘andare al sodo’ e la rapidita di
accenti potrebbero essere segno del fatto che Calvino considera la sua
visita al museo giapponese niente piu che questo: un semplice
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sopralluogo da raccontare per brevi e veloci tratti; viceversa, si puo
piu proficuamente pensare che, per Calvino, anche un testo breve —
anzi, forse proprio per questo — pud essere adatto a meglio
puntualizzare ‘impressioni’ dense e in rapida successione, poco
controllate cognitivamente dall’individuo che agisce e patisce in
situazione. Lo scrittore continua, infatti, in questo tono di subitaneita e
di rapidita, passando, dopo il veloce ancoraggio spaziale e il
riferimento ad alcuni oggetti contenuti nel museo, all’effetto che essi
producono. Su chi? Non lo dice, almeno inizialmente, ma preferisce
lasciare indeterminato il soggetto della ricezione che ¢ comunque ben
presente nel testo. Questa rapida successione (ancoraggio spaziale,
riferimento a oggetti specifici, effetto ricercato sul destinatario)
produce una strana sensazione particolare, come se ’autore avesse
fretta di (di)mostrare qualcosa che non ¢ subito visibile al lettore, ma
che abbisogna di questo brusco incipit per essere illustrata o,
comungque, essere resa percepibile dal lettore.

Da parte sua, il lettore, per quanto ovviamente libero di
interpretare come meglio crede il breve testo di Calvino, deve attenersi
ai modi essenziali secondo cui I’esperienza di vita di Calvino viene
proposta strutturalmente. E cio vale anche per enunciati in apparenza
semplici quali quelli del primo frammento testuale. Soprattutto
I’incipit del testo, infatti, non sembrerebbe a prima vista nascondere
strategie discorsive particolari; in realta, per quanto semplice, esso
proietta il lettore in un mondo di conoscenze, volenti o nolenti,
preliminarmente accettate se non addirittura imposte dal contratto di
veridizione: “Al Museo Nazionale di Tokyo c’¢ un’esposizione d’armi
e armature dell’antico Giappone”. Cosi dicendo, Calvino fa passare il
fatto che a Tokyo esiste un Museo Nazionale e che, in realta, lui, in
quanto viaggiatore, c’¢ stato e ha verificato di persona. Questo
dettaglio non ¢ di scarso rilievo in quanto mostra il principio secondo
cui lo scollamento tra processi fenomenologici e assunti riepilogativi
necessita, per essere in qualche modo superato, di testi che, a volte
surrettiziamente, lasciano passare ‘verita’ di un tipo o altro. Come
dire: difficilmente una descrizione, per quanto oggettiva e
comprensibile, ¢ neutrale rispetto alle categorie della lingua e del
mondo che seleziona.

In questo caso specifico, ci si potrebbe infatti porre il quesito:
cio che Calvino dice corrisponde effettivamente al vero o si ¢
inventato tutto di sana pianta? Ovviamente, si puo fare ricorso alla sua
storia di vita che confermerebbe quanto scritto. Ma non ¢ un elemento
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irrilevante — soprattutto dal punto di vista di una analisi
congiuntamente semiotica e antropologica che mette a confronto
‘effetti di veridizione’ e relative ‘forme di testualizzazione’ — il fatto
che la storia di vita di una persona sia anch’essa un testo contenente
una sua specifica organizzazione narrativa e strutturale emanante dal
genere particolare che ¢ quello ‘biografico’. Tutto cid riconduce al
principio basilare secondo cui, per quanto letto individualmente, anche
un testo singolo (e parti di esso) ne contiene altri o, comunque,
rimanda il lettore ad altri testi: un testo di viaggio a un altro, un
frammento di testo a una biografia. In senso piu linguistico, enunciati
semplici come quello rappresentato dall’incipit o, persino, intere
narrazioni di vita, si fondano sia sull’espressione di cause ed effetti
manifestamente posti da un autore, sia su elementi impliciti o dati per
scontati. Non € una novita. Nonostante non possa in questo contesto
soffermarmi su questo rapporto centrale esistente tra descrizione e
effetti di verita, tra enunciati riconoscibili e elementi impliciti, devo
tuttavia sottolineare 1’idea che una antropologia (o sociologia) dei
linguaggi dovrebbe comunque studiare anche i modi attraverso cui
descrizioni riconoscibili e accettate, implicite o esplicite, combinano e
collegano categorie e azioni. Come gia affermava Sacks negli anni
cinquanta,

cio che i sociologi dovrebbero cercare di costruire ¢ un apparato che
spieghi come delle attivita, che i Membri compiono in modo da essere
riconoscibili come tali da Membri, sono compiute e compiute in modo
da essere riconoscibili. Tale apparato puo essere definito una cultura.
(Sacks, 2010, 51).

In altri termini, intendo dire che dietro le azioni vi stanno le
categorie ¢ viceversa. Ma non solo. Voglio pure dire che dietro
categorie e azioni si situano i modi attraverso i quali individui e
culture mettono in relazione, sovente in maniera piana e riconoscibile,
cio che credono — o sperano di far passare per — vero e accettato. La
formulazione di Sacks ¢, a questo riguardo, molto sottile: non solo fa
riferimento alla costituzione di un oggetto di ricerca disciplinare
(spiegare le forme di attivita di una comunita), ma vede inoltre le
attivita dei membri nella duplice veste di elementi riconoscibili sia
nella produzione sia nella ricezione. Cid ha strettamente a che vedere
con il testo di Calvino, all’interno del quale un’attivita (osservare
oggetti e persone in un museo e percorrerne gli spazi) ¢ resa
riconoscibile attraverso la rappresentazione di un individuo che ‘si
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raffigura’ ricevente di impressioni. Nel proseguo del testo, infatti,
Calvino, piuttosto che affermare certezze indissolubili, procede
rappresentandosi in quanto individuo a cui viene destinato un
messaggio disambiguato sotto forma di impressioni: “La prima
impressione ¢ che gli elmi, le corazze, gli scudi, gli spadoni avessero
come primo intento non quello di difendere o di colpire ma il fare
spavento, I’imporre un’immagine terrorizzante agli avversari”. Alla
solidita e sicurezza delle certezze, Calvino sostituisce, nella
costruzione del suo ‘essere presente in un museo’, la strategia delle
prime impressioni ricevute. E come se volesse dire: ci sono stato e vi
racconto quello che, da persona comune, ho provato e percepito,
secondo un ordine di tipo non logico ma incardinato sulle sensazioni
scaturite in quel momento esatto. Cio potrebbe tendere, naturalmente,
a riprodurre lo stato d’animo di un singolo viaggiatore alle prese con
I’alterita, ivi compreso quello di Calvino: chi si trova al cospetto di
esotici strumenti di guerra non puo che essere stupito, magari anche
impaurito, come ¢ il caso di Calvino.

Tuttavia, ¢ wugualmente vero che, piu in generale,
I’addomesticamento della realta altra, soprattutto se fortemente
straniante, procede generalmente, almeno nella sua fase iniziale, per
impressioni che devono, in seguito, essere ricomposte nel tempo e nel
successivo ritorno a casa. Il viaggiatore, per essere tale, deve almeno
in parte dare mostra di sé emotivamente, suscitare sentimenti, rivelarsi
stupito, persino impaurito. Si pud quindi dire che, in definitiva,
Calvino si comporta al museo da persona comune, ma, anche, reagisce
come un qualsiasi viaggiatore o antropologo alle prese con I’alterita
straniante, non ancora addomesticata. Concretamente questo
presupposto corrisponde a un effetto testuale specifico, logicamente
congegnato: alla logica della spiegazione, Calvino preferisce, in un
primo tempo, la logica delle emozioni da ricomporre, in un secondo
tempo, in narrazione. In questo, il viaggiatore comune e 1’etnografo
sono, come sottolinea Augé (2001), accomunati dallo stesso
sentimento: non appena arrivati a casa, si chiamano a raccolta parenti
e amici per mostrare foto e filmati, raccontare aneddoti strani ed
esotici, porzioni di vite vissute e paesaggi osservati. In una parola,
nell’organizzazione del viaggio, soprattutto turistico, la sequenza del
ritorno, con relativa narrazione e riunione di amici e parenti, fa parte
integrante della struttura di base. Calvino apre il suo testo
rappresentandosi nelle vesti del viaggiatore che riceve un messaggio
da parte di un’altra istanza, poco importa, qui, se persona in carne e
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ossa o altra entita. Calvino parla di armature e spadoni, cio¢ di oggetti
concreti, ma cid non toglie che il contesto articoli in simultanea un
emittente di messaggi (gli oggetti che trasmettono paura) e un
destinatario (un turista che riceve una impressione corrispondente).

Calvino insiste particolarmente su questo effetto incoativo a
cui ¢ stato sottoposto al museo di Tokyo: dice infatti “prima
impressione” e “primo intento”, accostando cosi, stranamente,
I’effetto di ricezione di un soggetto occidentale in un museo
giapponese e I’effetto di ricezione subito in battaglia dal nemico al
cospetto delle maschere spaventose. Questa insistenza, fondata sul
valore incoativo dell’‘esserci’, conferma 1’ipotesi secondo cui
I’intento di Calvino ¢ di trasportare il lettore dal testo al contesto, dal
museo verso un altrove ben definito e caratterizzato: il campo di
battaglia. Nel passaggio successivo, infatti, Calvino si profonde in una
descrizione dettagliata di cid che ha visto, la quale produce un
ancoraggio testuale rispetto a quanto detto precedentemente. Di fatto,
questo segmento di testo rappresenta un elemento esplicativo di tipo
razionale a cio che Calvino ha provato, di primo acchito, dal punto di
vista percettivo: “Le maschere di guerra si contorcono in smorfie
crudeli e minacciose sotto gli elmi sormontati da corna, da pinne, da
ali grifagne, sulle corazze sontuose che gonfiano il torace tutto fiocchi
e spunzoni”. In questa breve porzione di testo, sorprendentemente ma
efficacemente, Calvino non mette in scena nessuna forma di
interazione specifica tra umani: ad agire sono, piu specificamente, un
uomo che osserva alcuni oggetti inusuali (per un occidentale) e gli
oggetti stessi (che gli procurano una strana impressione). Non esiste,
qui, una canonica partizione tra hosts e guests in carne e 0ssa, € non
esiste nemmeno uno scambio comunicativo tra individui concreti
appartenenti a culture diverse. Nonostante cio, I’interazione si instaura
comunque: tra gli oggetti osservati e I’individuo che riceve delle
impressioni, e questa ¢ tanto piu forte e straniante in quanto, nel testo
stesso, 1’enunciatore non si fa carico in prima persona di questa
interazione comunicativa, ma la lascia passare in termini piu
impersonali, senza utilizzare il pronome personale ‘io’. Calvino lo fa
quasi a voler rimarcare il fatto che lui vive questo particolare
momento in prima persona, ma gli effetti sono piu generali, valevoli
per tanti altri individui come lui.

Conta qui sottolineare il fatto che, nonostante ’assenza di
guests e hosts classicamente intesi, si prospettano comunque due
mondi diversi che 1’autore mette a confronto in modo ravvicinato: un
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occidentale e gli strumenti di guerra giapponesi. Come vengono
recepiti questi strumenti da parte di un italiano? In senso proprio,
questa specifica ricezione e interazione viene accentuata dal fatto che
le maschere e le corazze sono descritte come se fossero effettivamente
in vita: le maschere si contorcono e fanno smorfie mentre le corazze
gonfiano il torace. Gli oggetti sono dunque animati dall’autore al fine
di alimentare questo effetto ‘impressivo’ di ricezione di un individuo
che, in fondo, si trova di fatto in un museo, in mezzo a ‘cose morte’ €
non in un vero campo di battaglia. Il fatto ¢ che Calvino usa questa
strategia narrativa specifica di trasformazione di ‘cose morte’ in ‘cose
animate’ anche al fine di proiettare il lettore ‘in situazione’ e di
inserirlo, per quanto possibile, in un contesto di vita vissuta, quella
stessa che lui sta vivendo in un museo, quella stessa che lo trasporta,
nell’immaginazione, in un campo di battaglia. Non ¢ dunque, quello
predisposto da Calvino, un puro effetto stilistico o letterario, come si
potrebbe pensare, ma uno stratagemma per convocare una complicita
con il lettore e una simulazione di proiezione di tipo fenomenologico
in un vissuto spazio-temporale ben preciso. Cio non deve stupire né in
senso antropologico, né in senso semiotico. Piu in generale, il
reportage ¢ un genere testuale, affine all’etnografia, in cui ‘cio che ¢
stato vissuto’ durante il viaggio (e il campo) deve in qualche modo
essere riportato in vita per contribuire all’effetto di verita, un effetto
ben conosciuto dagli etnografi, secondo cui 1’‘esserci stato’ € indice di
conoscenza e di buona trasmissione del sapere esperito in prima
persona. A questo effetto, le metafore giocano un ruolo centrale,
contribuendo, nell’insieme a rendere 1’esperienza viva e vissuta.

In che modo? Qui, le metafore vanno al di la della parte loro
attribuita da alcuni studiosi in campo letterario: esse sono funzionali
alla piu generale isotopia del testo fondata sull’interazione ‘oggetti
animati’-‘individuo’, ‘ricezione di un messaggio’-‘proiezione in un
campo di battaglia’. Per sintetizzare, si puo affermare che Calvino fa
uso di ‘mezzi letterari’ per descrivere se stesso in quanto viaggiatore e
rendere il vissuto nel suo processo, proprio come potrebbe decidere di
fare, efficacemente, un antropologo o uno scrittore di reportage. In
questo, quindi, Calvino non fa eccezione, lo anticipa nel passo
precedente e lo ribadisce in quello seguente:

Chi come me a frequentare le armerie rinascimentali d’Occidente
prova il giulivo distacco epico d’un lettore di poemi cavallereschi (la
grande cavalcata della sala delle armature al Metropolitan Museum di
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New York ¢ per me una delle meraviglie del mondo) qui per la prima
volta pensa a questi oggetti non come a fantasiosi giocattoli ma in
vista del messaggio che volevano trasmettere in situazione, cio¢ come
oggi si guarderebbe un carro armato su un campo di battaglia. La mia
reazione ¢ immediata: mi metto a scappare.

La differenza con il passo precedente risiede nell’assunzione diretta di
responsabilita: in questo caso, Calvino non generalizza piu 1’effetto,
ma parla in prima persona, chiamando in causa direttamente messaggi,
situazioni e campi di battaglia vissuti, pur nell’immaginazione
individuale. Al distacco emotivo — non corrispondente, ovviamente, a
una mancanza di interesse personale — provato al cospetto degli
oggetti presenti al Metropolitan Museum di New York, si oppone qui
il desiderio di fuggire. Distanza e prossimita non sono, per Calvino,
tanto principi astratti quanto elementi strettamente collegati ad azioni
e reazioni. Ma di chi? Di quali entita? A mio parere, in questo
contesto, Calvino, oltre a descrivere un effetto personale esperito in
prima persona in un museo giapponese, avanza, pil O meno
esplicitamente, un principio teorico ineccepibile: gli oggetti, per
quanto materia fisicamente inerte, sono culturalmente dotati di
agentivita, cioé¢ agiscono su di noi, producendo effetti cognitivi,
suscitando esiti emotivi. Le armature occidentali, per esempio,
provocano in Calvino distacco mentre gli strumenti di guerra
giapponesi lo costringono a reagire e darsela a gambe. Cio ci riporta a
quanto da me affermato nella parte iniziale del mio saggio: non
esistono confini netti tra tipi di sapere e serie parallele delle culture, se
non quelli posti dagli esseri umani, inconsapevolmente o, quel che ¢
peggio, intenzionalmente, per fini politici ed egemonici. La letteratura,
seppur in maniera informale, pud proporre, nel suo modo specifico,
principi teorici a volte assenti, a volte gia avanzati in modo diverso in
altri campi specialistici del sapere. Proprio perché non ¢ indirizzata
all’acquisizione e gestione di forme di conoscenza egemoniche
(rispetto a altri tipi di discorso quali, per esempio, quello politico o
pubblicitario), la letteratura tende a meglio rivelare gli intrecci
clandestini di saperi e poteri.

In questo frangente, Calvino avrebbe, per esempio, sostegno e
approvazione da parte di uno studioso delle tecniche come Latour
secondo cui I’antropologia in passato, nella sua definizione di cio che
¢ culturale, ha sovente trascurato 1 non-umani e l’interazione che
questi intrattengono tecnologicamente con gli umani, tendendo a
separare invece, piuttosto nettamente, soggetti e controparte
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oggettivata (Latour 1995). Cosa fa invece, in accordo con Latour, il
turista-viaggiatore descritto da Calvino al Museo Nazionale di Tokyo?
Interagisce con gli oggetti che vede; anzi, per essere precisi,
capovolge le parti normalmente in gioco, trasformandosi in soggetto
recipiente di impressioni ricavate da oggetti animati, divenuti a loro
volta soggetti del fare. Comunque sia, al di la delle predilezioni
teoriche particolari di ognuno di noi e dell’avvincente e sfaccettato
dibattito natura-cultura in corso in antropologia, su cui sarebbe pure
utile soffermarsi, non ho nessuna esitazione nell’affermare che la
letteratura ¢ una forma di sapere, la cui stessa immaginazione ¢
produttiva culturalmente. E questo vale non solo in un — mio —
adattamento della prospettiva piu relativa alla sociologia delle
tecniche, ma, ugualmente, in una prospettiva filosofica piu
postmodernista, incentrata sul montaggio di saperi e inclinazioni
metodologiche. In fondo, come scrive Crapanzano (il quale, nel suo
volume sull’immaginario fa abbondante uso di letteratura, oltre che di
montaggi vari di testi etnografici e filosofici), ¢ preferibile “la
perplessita generata dal montaggio alla compiacenza offerta dalla
spiegazione facile” (Crapanzano 2007: 17).

Per quanto riguarda il testo di Calvino, un meccanismo
testuale interessante, su cui riflettere in chiave antropologica, ¢ dato
dalla coniugazione tra la progressione della lettura e la progressione
dell’assunzione di responsabilita da parte dell’autore che parla, sempre
piu, in prima persona e si produce scalarmente in un dinamismo
rappresentato concretamente dalla figura del ‘percorso’:

Percorro sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada,
o specie di sciabole curve, di lucido ferro temprato, affilatissime,
senza impugnatura, posate ognuna su un tovagliolo bianco. Lame e
lame e lame che a me paiono tutte uguali, eppure sono accompagnate
ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente sostano
davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti e
ammirati.

Se, allora, il testo di Calvino iniziava col porre un effetto in terza
persona e in chiave statica, nel proseguo si anima sempre piu anche
dal punto di vista dei movimenti dell’autore e della sua descrizione al
museo. A questo incremento dell’attivita di un soggetto in fuga che
esperisce cid che vede in movimento fisico e corporeo crescente, si
somma inoltre un incremento parabolico del soggetto che osserva gli
oggetti e li descrive quasi fossero in serie illimitate e incoglibili nella
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loro abbondanza: “sale e sale”, “lame e lame e lame”, “lunghe
didascalie”, “capannelli di gente”, “spada per spada”. L’iperbole non
¢, ovviamente, fine a se stessa. La sua funzione, almeno in questo
testo specifico, consiste nel produrre una sintonia tra I’eccedenza
invadente degli oggetti (la loro agentivita straripante) e lo sguardo
ammaliato, ma passivo e privo di competenza specialistica del
soggetto (la manifestazione di uno dei ruoli possibili, tra tanti altri, di
un soggetto modalizzato a poter-vedere). Calvino non ¢ un esperto
d’armi, non conosce bene gli strumenti di guerra giapponesi ¢ lo
manifesta in questa forma di interazione concreta: da una parte, gli
oggetti lanciano segnali incessanti al soggetto che cerca di
addomesticarli accelerando i movimenti del suo corpo e producendosi,
piu che in una statica contemplazione, in un percorso fisico; dall’altra,
il soggetto osserva, reagendo fisicamente all’azione degli oggetti,
formulando cognitivamente interpretazioni, forse avventate, di cid che
vede. La ripetizione ha un valore retorico ben preciso: configura
I’eccesso e la ridondanza che porta, pero, il soggetto rappresentato nel
testo a vivere il contesto vissuto in maniera duplice. Se, da una parte,
il soggetto applica il suo sapere interpretativo riconoscendo,
all’ingrosso, gli oggetti che vede (spade e lame), dall’altra, ¢ spiazzato
dalle differenze poste tra questi stessi oggetti dalle etichette che li
classificano. Calvino dice: “a me paiono tutte uguali”.

Questo meccanismo si pone inevitabilmente nel confronto tra
culture e individui che le vivono e interpretano: il soggetto riconosce,
al cospetto dell’alterita, cio che fa gia parte integrante del suo sapere
mentre tende ad assimilare piu lentamente cio che non fa parte del suo
bagaglio di conoscenze. Calvino, nella fattispecie, riconosce le lame e
le spade, ma non ‘sa’ entrare nel dettaglio della diversita e molteplicita
resa al museo dai giapponesi che hanno praticato I’arte della guerra
nei loro modi specifici, producendo lame e spade nei modi a loro piu
adeguati e convenzionali. Il segno di indistinzione, quindi, che
partecipa Calvino al lettore non ¢ dunque tanto un semplice
riconoscimento di ignoranza di un soggetto, in questo contesto
interculturale, quanto la manifestazione del sapere di un occidentale
(un italiano) alle prese con un sapere orientale (giapponese). A un
certo punto del testo, pero, Calvino menziona gli ‘umani’:

I piu sono uomini; ma ¢ domenica, il museo ¢ affollato di famiglie; a
contemplare le spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono
in quei coltellacci sguainati? Cosa li affascina? La mia visita
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all’esposizione si svolge quasi a passo di corsa; il luccicare
dell’acciaio trasmette una sensazione piu auditiva che visiva, come
rapidi sibili taglienti nell’aria. 1 drappi bianchi m’ispirano un
raccapriccio chirurgico.

L’osservazione del soggetto si sposta dagli oggetti alle persone e da
una forma di passivita a una forma di attivita: il tratto di continuita
con 1 segmenti precedenti ¢ manifestato dalla continuita
dell’attribuzione del ruolo di soggetto che osserva; la discontinuita ¢
data dall’interazione che, in qualche modo, il soggetto deve
intrattenere con gli altri individui che affollano il museo. Cosa fa
Calvino piu esattamente (o cosa rivela al lettore di stare facendo)?
Calvino osserva e corre in mezzo a una folla di famiglie che,
sicuramente, non gli consentirebbero di muoversi come meglio crede.
E, nonostante tutto, la sua visita si svolge quasi correndo, con altri, per
lo pit uomini e famiglie, che lo ostacolano con la loro presenza.
Calvino non lo rimarca apertamente perché mette, invece, 1’accento,
piuttosto che sull’interazione tra umani € umani, tra un soggetto ¢ la
sua specifica osservazione, tra cio che gli altri soggetti osservano ¢ le
domande che suscitano in lui. A ben vedere, quindi, non si tratta di
un’interazione classicamente intesa, tra due soggetti veri e propri, ma
di un’osservazione dell’osservazione: Calvino osserva uomini e
famiglie che, a loro volta, osservano oggetti in un museo. Al ‘soggetto
Calvino’ che, inizialmente nel testo, rispondeva con ‘impressioni’
all’azione di maschere e spade esercitata su di lui, si sostituisce cosi,
adesso, un ‘soggetto Calvino’ il cui sguardo diventa indagatore,
sebbene inutilmente: Calvino, nonostante tutto, non riesce a spiegarsi
le ragioni dell’interesse che suscitano gli strumenti di guerra nei
visitatori.

Anche qui, prendendo spunto da quanto scrive Calvino sul suo
stesso comportamento in situazione, si pud generalizzare e affermare
che si ventila una ipotesi pit 0 meno manifesta: I’agentivita, almeno in
un museo, non ¢ del tutto individuale, ma ¢, almeno in parte, smussata
dal processo di interazione in cui si trova coinvolto I’attore. In mezzo
a tante altre persone, Calvino, non ¢ infatti libero di muoversi come
vuole e deve adattarsi al flusso di persone che incontra, agli oggetti
che vede e alla stessa distribuzione degli spazi al museo. Detto questo,
egli riesce a visitare il museo a passo di corsa. Ma lo desidera
veramente oppure ¢, questo, il risultato del processo ermeneutico in
corso nella sua testa di ‘soggetto indagatore’ che non capisce del tutto
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cosa sta succedendo e delle domande che egli si pone sulla folla di
persone affascinata dagli strumenti di guerra? Calvino lo lascia
intendere, ma non rivela del tutto esplicitamente le conseguenze di
questo atto. Si puo allora fare I’ipotesi che il disinteresse di Calvino si
manifesta tanto piu evidentemente, quanto piu ¢ manifesta la sua visita
a passo di corsa nel museo: a disinteresse accertato, corrisponde pari
desiderio di fuga. In questo senso, la folla di persone al museo non
avrebbe tanto lo scopo di ostacolare la visita di Calvino in sé (non si
tratterebbe di un anti-attante), quanto di rendere piu chiaro il suo
desiderio volto a terminare la visita il piu in fretta possibile. Gli
ostacoli, talvolta, piu che costituire veri e propri impedimenti
all’azione umana, sono da considerare manifestazione scalare di un
desiderio ad agire in fretta ¢ in maniera conclusiva. Cosi, se da una
parte si puo dire che in un museo — quale quello descritto da Calvino —
I’agentivita ¢ distribuita e interazionale, dall’altra si deve inoltre
ammettere che 1’intenzione del soggetto & cosi forte e consapevole,
progressivamente sempre piu, da provocare un’azione efficace nei
suoi concreti risultati. Cio ¢ evidente persino nella sinestesia di suoni e
visioni esperita da Calvino: il mondo gli si rivolta contro
percettivamente, accentuando pero al contempo, maggiormente, la sua
volonta di porre fine alla visita e di darsela a gambe. Questa, in sintesi,
rappresenta bene una concezione occidentale dell’azione efficace e
risultativa, ben diversa da quella presa in conto, attraverso 1’apologo
zen, nella conclusione del testo di Calvino.

Dal punto di vista della distribuzione dei ruoli all’interno di
uno stesso individuo, si deve rimarcare la distinzione, posta con forza
da Calvino, tra soggetto dell’azione, soggetto dell’osservazione e
soggetto del sapere. Lo scrittore ne evidenzia il valore di distinzione
marcata nel segmento seguente:

Eppure so bene che l’arte della spada ¢ in Giappone un’antica
disciplina spirituale; ho letto i libri sul buddismo zen del Dr. Suzuki;
ricordo che il perfetto Samurai non deve mai fermare la sua attenzione
sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul
difendersi, ma deve solo annullare il proprio io; che non ¢ con la spada
ma con la non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade
raggiungono ’eccellenza della loro arte attraverso ’ascesi religiosa.
So bene tutto: ma altro ¢ leggere una cosa nei libri, altro ¢ capirla nella
vita.
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Si pud sapere una cosa librescamente e astrattamente, altra cosa ¢
invece averne esperienza concreta. Ma non ¢ forse questo assunto che
Calvino cerca, in tutti i modi, seppur velatamente, di affermare sin
dall’inizio della sua breve descrizione di una visita a un museo? Non ¢
forse una dichiarazione di relativa impotenza, di fatto, a comprendere,
negli atti e nell’esperienza, alcuni elementi appartenenti alla cultura
zen giapponese quali la possibilita di annullamento dell’io, i processi
di attenzione non focalizzata sottolineati nel corso di una battaglia,
’efficacia della non-azione? Ma non ¢ finita qui. Come avanzato nel
titolo (“La spada e le foglie”), Calvino procede per comparazioni,
accentuandone [’effetto nel finale e sorprendendo cosi, ancora una
volta, il lettore:

Pochi giorni dopo eccomi a Kyoto: passeggio per i giardini che furono
percorsi da poeti squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti.
Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici piangenti che si specchiano
sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a forma di
stella, ecco che mi tornano alla mente le maschere guerriere dalle
smorfie spaventevoli, I’incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo
tagliente di quelle lame. Guardando le foglie gialle che cadono
nell’acqua mi ricordo d’un apologo zen che solo ora forse mi sembra
di capire.

Nella sua comparazione, si nota subito, per differenza, che, al percorso
effettuato a passo di corsa al Museo Nazionale di Tokyo, si oppone la
quieta passeggiata condotta per i giardini di Kyoto: alla forsennata
corsa del primo, si contrappone la calma passeggiata del secondo.
Inoltre, all’osservazione che si metteva in evidenza a Tokyo, si
oppone il processo immediato della memoria che prende il
sopravvento a Kyoto.

Il punto forte di questa strategia ¢ il seguente: la
comparazione, per opposizione, dei due diversi momenti di vita non ¢
fine a se stessa, ma si risolve in un effetto cognitivo assodato, per
Calvino, il quale ha una sorta di momento epifanico in cui riesce a
capire il senso di un apologo zen:

L’allievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il
maestro. Per provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una
spada in un ruscello. Le foglie morte portate dalla corrente passando
sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. Il maestro
immerse nel ruscello una spada forgiata da Iui. Le foglie correvano via
evitando la lama.
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E come se Calvino volesse dire che, talvolta, il processo cognitivo
della comprensione puo effettivamente prendere luogo nel momento
in cui cio che si sa e si legge viene messo alla prova dell’esperienza
vissuta. Ma non solo. L’esperienza vissuta non basta in sé a capire, ma
deve, pure, essere il risultato di un andamento comparativo in cui due
esperienze diverse (il museo e i giardini; il percorso e la passeggiata;
I’accelerazione e la calma; 1’incomprensione prolungata e 1’epifania
puntuale) si confrontano e si arricchiscono.

Dal punto di vista dell’agentivita, infine, si vede bene quanto
sia importante, persino per un occidentale, 1’efficacia della non-
azione. L’efficacia dell’allievo nel tagliare le foglie (un’azione
efficace a tal punto che, con le sue spade affilate, riesce a tagliare le
foglie) ¢ minore rispetto a quella del maestro (un’azione ancora piu
efficace perché agisce sulle foglie senza agire direttamente su di loro,
venendo a contatto con loro). Per un occidentale, ¢ difficile capire che
il valore sommo, nello zen giapponese, spetta non tanto all’azione
(efficace in quanto supera brillantemente 1’ostacolo), quanto alla non-
azione (efficace in quanto ha un effetto sull’eventuale ostacolo senza
misurarsi con la sua forza oppositiva). Si potrebbe, in una logica piu
occidentale, ammettere il principio che I’azione deve fare il paio con
la non-azione: I'una si oppone all’altra. Ma non ¢ questo il punto.
Nell’apologo zen, la non-azione annulla beneficamente il conflitto e lo
scontro inutile, rivelandosi altrettanto efficace dell’azione
propriamente detta. In altri termini, secondo 1’apologo zen, si puo
essere efficaci anche senza produrre un effetto diretto — un contrasto,
un attrito, uno scontro — sulle cose e sugli uomini. In fondo, ¢ come
dire che, in chiave zen, I’opposizione tra 1’azione e la non-azione si
smussa in favore del risultato ottenuto. Dal punto di vista delle
categorie del pensiero occidentale, cid appare alquanto strano e meno
accettabile di primo acchito. Siamo abituati a pensare il risultato
dell’azione (e dell’azione efficace) in quanto effetto di uno sforzo di
un soggetto che tende a realizzare, nonostante gli ostacoli, un
programma  preliminarmente  concepito.  Nell’apologo  zen
I’importanza dello sforzo soggettivo ¢ invece sminuita e il contrasto
con gli ostacoli che si frapporrebbero sembra svanire. Come
prospettare tutto questo a un occidentale? Come tradurre, per gli
occidentali, i principi di un apologo zen in una forma narrativa che ne
leviga, quindi senza colpo ferire, le obiezioni? In questo senso,
propendo per ’idea, maturata nel corso dell’analisi, che il testo di
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Calvino debba essere inteso alla stregua di una narrazione — se non
addirittura una traduzione — la cui finalitda ¢ argomentativa ed
epifanica: portare il lettore occidentale, a poco a poco e per incrementi
progressivi, a comprendere il senso della non-azione.

Si puo dunque affermare, riepilogando, che la conoscenza
procede — nei modi specifici in cui Calvino sembra stabilirlo in un
museo — per opposizioni comparative (la spada e le foglie), ma, anche,
per retroazioni esperienziali (come dire: ‘ora che ci sono stato ho
finalmente capito un apologo zen che avevo gia letto’). Ugualmente,
in una dimensione piu antropologica, si puo dire che Calvino, per
spiegare a se stesso e¢ ad altri occidentali cosa ¢ la non-azione, ha
avuto bisogno di un dispositivo semiotico specifico che gli ha
consentito di superare — o, comunque, di sperare di potere superare —
le frontiere che si pongono, per un occidentale, nella comprensione
della cultura giapponese. A conti fatti, dunque, si puod considerare un
testo come quello di Calvino una traduzione, in forma narrativa, di
concetti altri? Penso di si, e questo lo si evince persino nel
‘posizionamento’ dei tipi di sapere convocati all’interno del testo
stesso. Calvino ha fatto intervenire un sapere precedentemente
acquisito sullo zen proprio per superarlo in via esperienziale; allo
stesso tempo, Calvino si ¢ ‘servito’ di elementi figurativi (il percorso e
la spada), di un impianto argomentativo (la non comprensione in un
museo rispetto alla epifania in un giardino), di una struttura narrativa
(la visita turistica) e descrittiva (la rappresentazione animata delle
spade e delle maschere) al fine di mettere in scena non solo un viaggio
(o parte di esso) ma, di piu, benché forse non del tutto
consapevolmente, le pratiche di testualizzazione cui deve fare capo un
soggetto (scrittore, viaggiatore, eventuale etnografo, etc.) al fine di
ovviare allo straniamento prodotto dalla cultura. E effettivamente
cosi? Calvino ne era intimamente consapevole? Diciamo, piu
particolarmente, che nemmeno i traduttori di testi in lingue diverse —
per esempio, dall’inglese verso I’italiano — ne sono veramente
consapevoli e fanno, sovente istintivamente, intervenire competenze
acquisite nel corso degli anni dedicati alla traduzione. A maggior
ragione, questo principio puo valere, per Calvino, nella sua traduzione
di culture: dalla giapponese all’occidentale-italiana.

Certo, per avere la certezza di questa ‘ipotesi traduttologica’,
se Calvino fosse stato vivo, avremmo potuto chiederglielo e provare a
capire insieme a lui, nel dialogo con I’autore e le sue intenzioni.
Purtroppo non lo ¢. Non ci rimangono dunque che i testi e gli effetti
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che questi ottengono su di noi. Non ultimo — effetto anch’esso
sorprendente, se si va a ritroso nella lettura del testo di Calvino e nella
mia stessa analisi — quello suscitato in me dall’accostamento delle
parole ‘Tokyo’ e ‘Kyoto’: il primo ¢ I’anagramma dell’altro; 1’uno
richiama D’altro. Cosi semplice, cosi ovvio. Vengono immediatamente
in mente le parole di Jankélévitch, secondo cui per “cogliere 1’idea,
per scorgere l’occasione opportuna e sorvegliare 1’urgenza
dell’istante, occorre un misto di vigilanza e duttilita, di decisione e
abbandono” (Jankélévitch 2012: 26). lo, da parte mia, ho avuto
bisogno, per addomesticare ’istante, dell’intermediazione di un intero
testo: un testo esemplare, per quanto breve, come quello di Calvino.
Ma non ¢ tutto. Ricordando quanto vicino sia stato Calvino agli altri
studiosi dell’Oulipo e alla scrittura ‘per costrizioni’, ci si potrebbe
chiedere se Calvino non abbia giocato a riportare 1’anagramma
fonetico sul piano del contenuto, trasformando la parte iniziale del
testo nell’incastro finale che ne risulta. Benché avvincente, questa non
puo che rimanere un’ipotesi che richiede ulteriori approfondimenti.
Invece, per quanto riguarda il resoconto di viaggio e il reportage, cio ¢
decisamente chiaro adesso, si ¢ compreso che si tratta di un genere
composito che ben si presta alla tematizzazione riguardante il
posizionamento ¢ il superamento delle frontiere culturali. Oltre quanto
gia detto nel corso dell’analisi per gli incontri di culture e gli
attraversamenti delle frontiere, si deve allora mettere 1’accento, in
conclusione, sul fatto che anche la ‘traduzione’ dall’orale allo scritto,
cosi come dalla vita vissuta alla sua testualizzazione, ¢ uno dei modi
per superare la frontiere semantiche che si pongono tra forme di
codificazione diverse e tra ordini di esperienza e sue possibili
cristallizzazioni. Non mi rimane infine che terminare sottolineando
brevemente che, come ho inteso mostrare, il viaggio inizia prima
ancora dello spostamento sul posto dove si vanno a fare le vacanze e
finisce molto dopo il ritorno a casa. E cio grazie proprio alle forme di
intermediazione testuale che, sovente, fanno si che le frontiere siano
meno frontiere.
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