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Rezumat

Cuplul de indrdgostiti care a suferit transformadri radicale in era
postfeministd este adevaratul personaj al prozei lui Emmanuéle Bernheim.
Am incercat sa demonstram felul in care personajele autoarei franceze
contemporane ilustreaza hedonismul, chiar narcisismul, semn al unui vid
interior §i am pus in evidentd si derapajele de comportament ale eroilor.
Astfel, obiectele sunt folosite pentru a anunta diverse evenimente, pentru a
exprima sentimente, ganduri §i, uneori, ele inlocuiesc prezenta umand insasi.
Corpul uman este pus in valoare astfel incat sd tradeze o situatie de crizd a
sufletului. In fine, mdncarea, savuratd aproape ritualic, dar si confortul
material si obsesia igienei sunt revelatoare pentru societatea de hiper-
consum aga cum este ea descrisd de cdtre Gilles Lipovetsky si Jean
Baudrillard.
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La société occidentale contemporaine, telle que’elle est
décrite par Jean Baudrillard et Gilles Lipovetsky, est caractérisée par
I’obsession de la consommation, la disparition du pouvoir des
idéologies, la désacralisation, 1’hédonisme, qui va jusqu’a I’obsession
de I’hygiéne et au culte du corps, la louange de I’individualisme voire
du narcissime, la vie conjuguée seulement au temps présent et
I’impératif du bonheur individuel (Lipovetsky 2000b : 73-74). La
construction de I’identité dans le cadre du couple moderne est d’autant
plus complexe que ce couple a subi maintes transformations a travers
les dernicres décennies.

Un nouveau couple

Selon Elisabeth Badinter, a I’idée romantique de I'union de
“deux moitiés” (Badinter 1986 : 321) a suivi, apres 1I’émancipation des
femmes, en Occident, I’idée de “deux ensembles autonomes” qui
seraient plus des amis que des amants passionnels (Ibid : 343). Les
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risques de dégats affectifs auraient été remplacés par un dialogue
équilibré, dans la confiance réciproque et le calme (Ibid : 343). Les
besoins des partenaires n’étant plus la passion déchainée, mais le
besoin d’étre “compris”, “consolé”, “pardonné” et “protége”, I’ Autre
ressemble plutdét a un “frére” (Ibid : 344). D’ailleurs, le recul du
mariage au profit d’une union dans laquelle I’Autre est appelé
“compagnon” (Ibid : 344) témoigne dans ce sens.

Pourtant, ce qu’on attend de son partenaire, c’est toujours
I’amour, méme s’il ne revét plus la forme passionnelle de la perte de
la raison. On attend toujours de cet amour qu’il soit authentique,
réciproque et prouvé. Ce qui a changé, c’est la maniére de se rapporter
a soi-méme dans le cadre du couple. Si la femme a eu pendant des
siécles la mission de se dédier a son homme et a ses enfants, en se
placant soi-méme en position secondaire, voire en s’oubliant soi-
méme, de nos jours, elle a acquis le droit de se considérer tout aussi
importante que son conjoint. Ce n’est pas une attitude égoiste mais
I’expression de la célebre déja égalité des sexes. Le Moi, qu’il soit
féminin ou masculin, a besoin de s’épanouir d’abord soi-méme avant
de se donner a I’Autre. Selon la philosophe francaise, le Moi est
désormais source de “plaisir, bonheur, gloire et peut-étre méme
d’éternite” (Ibid : 323).

Le couple moderne doit donc relever un défi qui n’est pas
mince : il doit arriver a maitriser cet amour de soi, qui précede
I’amour de 1’Autre, afin qu’il ne devienne pas amour de soi
narcissique.

Les héroines principales d’Emmanucle Bernhein sont des
femmes libérées de la guerre des sexes: célibataires trentenaires, elles
ont un métier qui leur permet de bien vivre seules, dans le décor d’un
appartement confortable et, a travers leurs relations amoureuses,
I’intention de fonder une famille ne semble ni prioritaire ni exclue.
L’univers de ces récits est postféministe dans la mesure ou la femme
n’a plus a s’engager dans un combat avec I’homme et s’ils se
retrouvent dans des malentendus, c¢’est de maniére évidente une faute
partagée.

L’héroine la plus représentative pour cette mutation chez la
femme contemporaine, c’est Laure, du récit Vendredi soir. La veille
du déménagement avec son petit-ami Frangois, elle prend dans sa
voiture un homme qui faisait I’auto-stop et décide sur place d’avoir
une aventure avec celui-ci. Il n’est pas question que Laure ressente
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quelque sentiment de trahison ou de culpabilité, elle vit sa rencontre
amoureuse comme un choix tout a fait naturel. L’inconnu, Frédéric,
est plus agé que Frangois, ce qui détruit un autre ancien mythe sur le
(soi-disant ?7) charme de la jeunesse. Laure et Frédéric échangent tres
peu de mots pendant la nuit passée ensemble, sans que pour autant
I’un d’eux ne respecte pas l’autre. Au contraire, il semble y avoir
beaucoup de respect des partenaires dans cette union passagere. C’est
I’expression d’un des nouveaux visages de la rencontre d’un homme
et d’une femme, de nos jours.

L’identit¢ des héroines de Bernheim, qu’elles s’appellent
Claire (Sa femme), Héléne (Un couple) ou Laure (Vendredi soir), tout
comme celle de leurs partenaires, - les anciens, Simon, Michel ou
Frangois ou les nouveaux, Loic, Thomas ou Frédéric- est sujette a des
caractéristiques particuliéres, relevant du type de société dans laquelle
ils ménent tous leurs vies.

Les objets signifiants

Gaétan Brulotte observe le fait que 1’écrivaine utilise I’objet
comme “instrument laconique pour signaler au lecteur des
informations capitales sur les situations affectives des personnages”
(Brulotte 1994:175). La séparation prochaine d’un petit-ami est ainsi
signalée par D’attitude devant un objet : la renonciation a une lampe
offerte par celui-ci, la décision de ne plus lui donner les nouvelles clés
de la maison et 1’achat de quelques boissons jamais achetées
auparavant (Sa femme). Un grille-pain, toujours cadeau de 1’Autre,
utilisé une seule fois, est le signe d’une relation trés bréve tandis
qu’un manteau trop long, offert, doit exprimer le fait que la relation
n’est pas la meilleure (Un couple).

De méme, le début d’une relation est marqué par des gestes
qui impliquent des objets - garder un morceau de sucre laissé sur la
table par I’homme -, ou un moment difficile est signalé par un bouquet
de fleurs qui est offert, en guise d’excuse, avant un départ de I’homme
regretté par la femme (Un couple).

Un objet tel un peignoir peut éveiller la jalousie car s’il a
appartenu a un ex-petit-ami de la femme, I’homme ne veut surtout pas
I’enfiler (Un couple) et des piéces de monnaie qui ont échappé des
poches de I’homme sont recueillis par sa petite-amie comme quelque
chose qui peut remplacer la présence physique de celui-la (Un couple).
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Dans Vendredi soir, Laure enfile une jupe rouge qui deplait a
son petit-ami, Frangois, et qu’elle voulait jeter, lorsqu’elle se décide
d’avoir une aventure avec Frédéric.

Les objets peuvent devenir aussi des fétiches: chaque rendez-
vous de Claire avec Thomas est incarné dans le morceau de sucre que
la femme dérobe a la table du café ou ils se rencontrent (Sa femme).
Le tiroir de Claire se remplit, d’ailleurs, de plusieurs objets reliés a
Thomas (un bouchon de champagne, une canne de golf, des photos
d’un bouquet de roses) et, a un moment donné, des photos de ces
objets-mémes.

Dans le récit Un couple, Héléne qui trouve dans les poches
d’'un manteau de Loic un chewing-gum, le mache jusqu’a
I’épuisement, puis I’avale. Si Claire (Sa femme) posséde un tiroir
secret, Hélene (Un couple) garde une boite qui conserve toutes sortes
de petits riens ayant appartenu a son ex-copain Simon.

Dans Le Cran d’arrét, I’heroine, Elisabeth, est victime d’un
dérapage mental. La saleté et la présence massive d’objets inutiles
dans son appartement sont le signe de son grave désordre intérieur.
Lorsqu’elle se sent sale, elle se lave de maniére compulsive et met au
feu quelques-uns de ses vétements anciens. Son moi ancien, criminel,
est vu sous la métaphore du sang, qui appartiendrait a un “temps
révolu”: ”Le sang n’aurait plus jamais de prise sur elle” (70). Son
désir de normalité se traduit aussi dans 1’achat de nouveaux
meubles:“Elle ne vivrait plus comme avant” (71).

De maniére générale, I’attachement aux objets témoigne de
I’aliénation des personnages de Bernheim.

Une vision médicalisée de I’amour

Dans les récits d’Emmanuele Bernheim, 1’Autre est percu
dans les scénes d’amour d’une maniére froide, comme celle d’un
clinicien, infiniment loin de tout romantisme, quel qu’il soit. La
description d’un baiser est une exploration scientifique dénouée de
toute émotion:
D’abord la douceur des dents, la pointe tendre des canines et, plus loin, la
surface chaude des molaires. Puis les cotés, lisses, ou la gencive et I’émail se
confondent parfois. Et I’intérieur des joues, si moelleux que le palais semble,
par comparaison, dur et grenu. Et I’endroit frais, I’espace étroit entre la lévre
supérieure et la gencive, au-dessus des incisives (Sa femme: 79-80).
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La naissance du désir peut se préciser a la suite d’un regard

attentif, derriére lequel se cache le savoir scientifique, puisque la
femme est médecin:
Il buvait lentement [...] A chaque gorgée que Thomas avalait, elle croyait
voir le whisky couler dans son pharynx puis dans 1’oesophage. Il passait
derriére le coeur, franchissant le diaphragme et atteignait 1’estomac... La
bouche, le cou, la poitrine, les cotes, le ventre. Elle eut brusquement envie de
I’embrasser encore (Ibid: 86).

Dans le récit Un couple, méme si le médecin est I’homme, le
regard de la femme n’est pas moins médicalisé :”Ses ongles étaient
¢€pais, coupés net, peu de rose et peu de blanc. Il ne les rongeait pas et
n’en mordillait pas le pourtout”(38).

Le corps omniprésent

Selon Baudrillard, dans la société de consommation, le corps
est redécouvert, libéré de toute contrainte, “repris dans sa matérialité
[...] comme objet de culte narcissique ou élément de tactique et de
rituel social”’(Baudrillard 2000: 205). Le philosophe observe que “le
mythe du plaisir qui I’enveloppe, tout témoigne aujourd’hui que le
corps est devenu objet de salut. Il s’est littéralement substitué a I’ame
dans cette jonction morale et idéologique®(Ibid: 201).

Les personnages féminins d’Emmanu¢le Bernheim sont des

postféministes car non seulement elles ne trouvent plus aucun moyen
d’oppression dans le corps de I’ Autre, mais elles savent le regarder et
se ré¢jouir de sa beauté dans une liberté stre et certaine. Le corps de
I’homme est dans ces récits une présence physique désirable, apres
avoir subi une analyse rigoureuse:
La peau de Thomas était lisse et mate. Pas de grains de beauté, trés peu de
poils. Sa jambe portrait la trace de la bande élastique de sa chaussette, ses
pieds étaient petits et larges et le dernier de ses orteils avait la forme d’un
quartier de clémentine (Sa femme: 57).

Lorsque I’homme est malade, son corps fiévreux envahit
I’espace :”’Le corps de Loic semblait chauffer tout I’appartement” (Un
couple: 97) et le soin que lui apporte la femme est ponctué de sa
description minutieuse: Il transpirait. La sueur faisait paraitre sa peau
plus douce encore. Dans I’échancrure de la veste de pyjama, ses
clavicules luisaient” (Ibid: 96).

Le role d’initiateur et de dominateur dans les scénes d’amour
est détenu aussi par la femme, dont le corps n’est plus fragile mais fort
et résolu:
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Elle se serrait tellement contre lui qu’il ne pouvait respirer au méme rythme
qu’elle [...] La langue d’Héléne envahissait sa bouche. Longue, large,
énorme, elle atteignait presque sa gorge [...] Il étouffait. Il tenta de repousser
Héléne. Elle résistait (Ibid: 42-43).

11 faut dire que la perception de 1’ Autre ne saurait se faire qu’a
I’aide de trois sens qui sont privilégiés dans les scénes d’intimité:
I’odeur, le golit et ’odorat. A la place d’une déclaration d’amour,
Hélene ne se parfume plus afin de pouvoir garder sur elle ’odeur du
corps de Loic:

Il avait une odeur douce, une odeur légére qu’Héléne n’avait pas pu sentir
dans le blouson[...] L’odeur était partout [...] mais pas dans ses cheveux qui
sentaient le shampooing (Ibid: 64).

Dans la quéte de 1I’Autre, les corps se rencontrent dans un

dialogue muet :”Si le bras droit de I'un s’échappait de leurs corps
mélés, le bras gauche de I’autre venait aussitot le recouvrir” (Ibid: 32),
mais il y a aussi disharmonie (Ibid: 50):
Les mains de Loic enserraient la té€te d’Héléne et lui tiraient les cheveux... Et
s’il lui cassait 1’oreille? Le cartilage resterait peut-&tre pli€ [...] Les Ievres de
Loic lui écrasaient la bouche. La poignée du placard contre lequel il la
maintenait lui rentrait dans les reins. Elle repoussa Loic de toutes ses forces

Les héros éprouvent la solitude, renforcée par 1’indifférence
du corps dormant de I’Autre :”Elle dormait comme si elle était seule
dans le lit. Si Loic se rhabillait et partait, elle ne s’en apercevrait
méme pas...” (Ibid: 77). Le corps en éveil peut, pourtant, se montrer
tout aussi indifférent et le manque de dialogue ne fait qu’augmenter
I’ambiguité de la situation: sont-ils las, fatigués, sont-ils moins
amoureux?, on ne peut pas le savoir : “Ils étaient étendus cote a cote
[...] Elle n’avait pas gémi, elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas méme
soupiré. Rien. Pas une seule fois il n’avait entendu sa voix” (Ibid: 70).

Une vraie rencontre est manquée, comme si I’Autre se
trouvait dans le brouillard, a moins que celui qui manque la présence
ne se trouve pas, lui, dans le brouillard :”Loic s’immobilisa. Il ignorait
la couleur de ses yeux. Il ne se souvenait pas de ses vétements. Il
n’avait rien vu” (Ibid: 35).

De la consommation avant toute chose

Les personnages se replient sur eux-mémes et ils se
réjouissent de la qualité des objets qu’ils achetent et du confort de
leurs logements. Cette crise de communication favorise donc surtout
une expression de soi dans le mode de vie et dans [’hédonisme.
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Gilles Lipovetsky décrit ce phénoméne de la société
contemporaine comme un bonheur qui n’est plus vu “comme futur
merveilleux mais comme présent radieux” (Lipovetsky 2006a: 305).
Le philosophe observe qu’“on achéte [...] en vue de satisfactions
émotionnelles et corporelles, sensorielles et esthétiques, relationnelles
et sanitaires, ludiques et distractives” (Ibid: 38).

L’endroit privilégi¢ du bien-étre (re)devient la maison
personnelle, qui signifie “aspiration a I’intimité, recherche de plaisirs
protégés, refus d’un environnement humain subi et asphyxiant” (Ibid:
200). Les personnages des récits d’Emmanuc¢le Bernheim passent la
plupart de leurs loisirs dans leur propre maison : la qualité de la vie est
assurée, parmi d’autres, par la propreté du lieu et le plaisir de bien
manger. L’auteur du Bonheur paradoxal remarque le fait que “le
bonheur alimentaire ne trouve plus sa pleine expression dans les
banquets démesurés mais dans la sensualité de la dégustation et la
quéte des qualités gustatives” (Ibid: 214-215).

Les héros du récit Un couple font connaissance a 1’occasion
d’un diner et se rencontrent apres, trés souvent, pour manger ensemble
tandis que dans le récit Le Cran d’arrét le héros fait la cuisine a sa
petite-amie de maniére de plus en plus savante. Le manque de
communication verbale entre eux est exprimé dans l’importance
accordée aux repas pris ensemble, comme si la nourriture tenait toute
la place du dialogue et du partage des sentiments.

L’obsession de la propreté reléve d’un jugement moral.
Lipovetsky observe que “la propreté révele 1’amour de ’ordre et le
respect de soi” (Lipovetsky 2000b: 127). Dans le récit Sa femme,
Claire choisit entre ses deux partenaires aussi en fonction de
I’impeccable de leur passage :

Sur le drap du dessous, elle découvrit quelques cheveux, des cheveux de
Christophe [...] Pourquoi n’avait-elle jamais réussi a trouver le moindre
cheveu de Thomas? [... ]|Demain, elle reverrait Thomas (76-77).

Dans le récit Un couple, une scéne d’amour est décrite comme

une opération chirurgicale :
IIs feraient I’amour sans froisser les draps ni les couvertures [...] Pas de plis
ni de taches, pas de poils et pas d’odeurs [... ] en allant travailler, elle
porterait les draps chez le teinturier. Ils en reviendraient propres, repassés, un
peu raides (68).

Lipovetsky appelle cette société “la culture du self-love”, dans
laquelle “les exigences de renonciation et d’austerité ont été
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massivement remplacées par des normes de satisfaction du désir et de
réalisation intime” (Lipovetsky 2000b: 62).

Vivre dans sa téte

La solitude des personnages d’Emmanu¢le Bernheim, au sein-
méme d’une histoire amoureuse, se réveéle a 1’occasion des scénes
illustrant /es projections qui ont lieu dans leur esprit. En 1’absence
d’un vrai dialogue avec I’Autre, le héros de Bernheim, qu’il soit
femme ou homme, se retrouve trés souvent a imaginer, a supposer des
détails de la vie de son partenaire et il n’essaie méme pas de vérifier si
ses scénarios s’averent vrais ou faux.

Dans le récit Sa femme, Thomas ment a Claire, lui disant qu’il
est marié. Elle accepte la relation dans ces termes, posés par ’homme,
et crée dans sa téte une série entiere de scénes dans lesquelles elle voit
la femme de Thomas. Elle imagine leur maison, elle imagine leurs
gestes du matin et toutes ces sceénes sont intercalées parmi les vraies,
celles qui décrivent le réel, ce qui se passe vraiment entre Claire et
Thomas. En d’autres mots, les projections de 1’imagination de Claire
font partie pleinement de sa vie et témoignent de sa solitude. Claire ne
se plaint pas de sa condition et la vraisemblance de ces scenes
imaginées jusqu’aux détails est considérable.

Lorsque Thomas annonce a Claire qu’il n’est pas marié et que
désormais il est stir de vouloir vivre avec elle, le lecteur percoit cette
nouvelle comme un révélateur du manque de confiance de ’homme
dans la relation qui durait depuis des mois. L’auteure note sechement
que Claire fond en larmes mais ce qui intéresse n’est pas la souffrance
de I’héroine. Ce serait plutdt, alors, la relativité d’une relation qui
avait semblé se dérouler en toute sincérité, tout comme le paradoxe de
la méme relation qui commence a devenir sérieuse a la suite d’un
mensonge !

Dans le récit Un couple, c’est I’homme, Loic, celui qui
projette toutes sortes de scénes dans son esprit, par jalousie. La
description de la scéne imaginée ressemble beaucoup a un fragment de
cinéma, monde fictionnel par excellence :

Elle allait sans doute rejoindre quelqu’un. Elle monterait dans le taxi et
donnerait au chauffeur une adresse qui n’était pas la sienne. Elle se
remaquille. Elle attend que la voiture s’arréte a un feu rouge pour se farder
les yeux sans se blesser. Le taxi la dépose devant un immeuble. Elle appuie
sur un bouton de I’interphone. Elle dit "C’est moi” et la porte s’ouvre. Elle se
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regarde dans le miroir de 1’ascenseur. Un homme I’attend sur le palier. Il pose
ses mains sur les cheveux d’Héléne et il la décoiffe. Il lui embrasse le
visage... (34).

Nous observons que si au début de la scéne les verbes sont au
conditionnel, exprimant la supposition, ils deviennent vite des temps
présents et ils rendent ainsi la scéne plus crédible.

Dans Vendredi soir, Laure s’imagine tantdt que Frédéric est
attendu par une femme, tantdt qu’il est complétement seul. Apres
avoir passé la nuit avec lui, elle s’imagine encore, tantdt commencer
une nouvelle vie, tant6t revenir a son petit-ami Frangois. Méme apres
qu’elle quitte la chambre d’hotel et qu’elle prend un taxi pour aller
chez elle, décidée a déménager avec son petit-ami, comme prévu, elle
réve encore de retrouver un jour Frédéric, au bord d’un boulevard
parisien.

Ce recours a I’imagination des personnages de Bernheim fait
preuve, encore une fois, de leur faible capacité a communiquer les uns
avec les autres, a cause de ’aliénation.

Conclusions

Selon Christophe Fétat, les récits d’Emmanuéle Bernheim
sont si troublants parce qu’ils “touchent la ou cela fait mal, c’est bien
parce qu’ils mettent a jour ce qui aurait di rester enfoui dans
I’inconscient collectif” (Fétat 1998 :1).

Nous dirions que les personnages d’Emanuéle Bernheim
gardent tous une sorte d’univers secret, dans lequel ni le narrateur
froid et sec ne pénctre, ni méme 1’imagination du lecteur. Au fond,
nous ne savons pas ce qu’envisage Claire, du récit Sa femme, quand, a
la fin, elle pose dans son tiroir la boite d’allumettes oubliée par M.
Corey. Nous ne savons pas ce que pense le héros du récit Un couple,
Loic, quand il perce le diaphragme d’Héléne pour que celle-ci tombe
enceinte. Nous ne savons pas non plus ce qui a produit chez Elisabeth,
du Cran d’arrét, le trouble qui devient maladie mentale trés
dangereuse, comme nous ignorons si Cecil se rend compte de
I’identité de son agresseur(e).

La part de mystére de ces personnages est importante et
signifie la complexité, 1’ambiguité, parfois I’ambivalence de la
personnalité de 1’étre contemporain.
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