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Rezumat 
Cuplul de îndrãgostiţi care a suferit transformãri radicale în era 
postfeministã este adevãratul personaj al prozei lui Emmanuèle Bernheim. 
Am încercat sã demonstrãm felul în care personajele autoarei franceze 
contemporane ilustreazã hedonismul, chiar narcisismul, semn al unui vid 
interior şi am pus în evidenţã şi derapajele de comportament ale eroilor. 
Astfel, obiectele sunt folosite pentru a anunţa diverse evenimente, pentru a 
exprima sentimente, gânduri şi, uneori, ele înlocuiesc prezenţa umanã însãşi. 
Corpul uman este pus în valoare astfel încât sã tradeze o situaţie de crizã a 
sufletului. În fine, mâncarea, savuratã aproape ritualic, dar şi confortul 
material şi obsesia igienei sunt revelatoare pentru societatea de hiper-
consum aşa cum este ea descrisã de cãtre Gilles Lipovetsky şi Jean 
Baudrillard.  
 
Mots-clés 
récit français contemporain, identité, post-féminisme, écriture minimalisme 

 
La société occidentale contemporaine, telle que’elle est 

décrite par Jean Baudrillard et Gilles Lipovetsky, est caractérisée par 
l’obsession de la consommation, la disparition du pouvoir des 
idéologies, la désacralisation, l’hédonisme, qui va jusqu’à l’obsession 
de l’hygiène et au culte du corps, la louange de l’individualisme voire 
du narcissime, la vie conjuguée seulement au temps présent et 
l’impératif du bonheur individuel (Lipovetsky 2000b : 73-74). La 
construction de l’identité dans le cadre du couple moderne est d’autant 
plus complexe que ce couple a subi maintes transformations à travers 
les dernières décennies. 

 
Un nouveau couple 
Selon Elisabeth Badinter, à l’idée romantique de l’union de 

“deux moitiés” (Badinter 1986 : 321) a suivi, après l’émancipation des 
femmes, en Occident, l’idée de “deux ensembles autonomes” qui 
seraient plus des amis que des amants passionnels (Ibid : 343). Les 
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risques de dégâts affectifs auraient été remplacés par un dialogue 
équilibré, dans la confiance réciproque et le calme (Ibid : 343). Les 
besoins des partenaires n’étant plus la passion déchaînée, mais le 
besoin d’être “compris”, “consolé”, “pardonné” et “protégé”, l’Autre 
ressemble plutôt à un “frère” (Ibid : 344). D’ailleurs, le recul du 
mariage au profit d’une union dans laquelle l’Autre est appelé 
“compagnon” (Ibid : 344) témoigne dans ce sens.  

Pourtant, ce qu’on attend de son partenaire, c’est toujours 
l’amour, même s’il ne revêt plus la forme passionnelle de la perte de 
la raison. On attend toujours de cet amour qu’il soit authentique, 
réciproque et prouvé. Ce qui a changé, c’est la manière de se rapporter 
à soi-même dans le cadre du couple. Si la femme a eu pendant des 
siècles la mission de se dédier à son homme et à ses enfants, en se 
plaçant soi-même en position secondaire, voire en s’oubliant soi-
même, de nos jours, elle a acquis le droit de se considérer tout aussi 
importante que son conjoint. Ce n’est pas une attitude égoïste mais 
l’expression de la célèbre déjà égalité des sexes. Le Moi, qu’il soit 
féminin ou masculin, a besoin de s’épanouir  d’abord soi-même avant 
de se donner à l’Autre. Selon la philosophe française, le Moi est 
désormais source de “plaisir, bonheur, gloire et peut-être même 
d’éternité” (Ibid : 323). 

Le couple moderne doit donc relever un défi qui n’est pas 
mince : il doit arriver à maîtriser cet amour de soi, qui précède 
l’amour de l’Autre, afin qu’il ne devienne pas amour de soi 
narcissique. 

Les héroïnes principales d’Emmanuèle Bernhein sont des 
femmes libérées de la guerre des sexes: célibataires trentenaires, elles 
ont un métier qui leur permet de bien vivre seules, dans le décor d’un 
appartement confortable et, à travers leurs relations amoureuses, 
l’intention de fonder une famille ne semble ni prioritaire ni exclue. 
L’univers de ces récits est postféministe dans la mesure où la femme 
n’a plus à s’engager dans un combat avec l’homme et s’ils se 
retrouvent dans des malentendus, c’est de manière évidente une faute 
partagée. 

L’héroïne la plus représentative pour cette mutation chez la 
femme contemporaine, c’est Laure, du récit Vendredi soir. La veille 
du déménagement avec son petit-ami François, elle prend dans sa 
voiture un homme qui faisait l’auto-stop et décide sur place d’avoir 
une aventure avec celui-ci. Il n’est pas question que Laure ressente 
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quelque sentiment de trahison ou de culpabilité, elle vit sa rencontre 
amoureuse comme un choix tout à fait naturel. L’inconnu, Frédéric, 
est plus âgé que François, ce qui détruit un autre ancien mythe sur le 
(soi-disant ?) charme de la jeunesse. Laure et Frédéric échangent très 
peu de mots pendant la nuit passée ensemble, sans que pour autant 
l’un d’eux ne respecte pas l’autre. Au contraire, il semble y avoir 
beaucoup de respect des partenaires dans cette union passagère. C’est 
l’expression d’un des nouveaux visages de la rencontre d’un homme 
et d’une femme, de nos jours. 

L’identité des héroïnes de Bernheim, qu’elles s’appellent 
Claire (Sa femme), Hélène (Un couple) ou Laure (Vendredi soir), tout 
comme celle de leurs partenaires, - les anciens, Simon, Michel ou 
François ou les nouveaux, Loïc, Thomas ou Frédéric- est sujette à des 
caractéristiques particulières, relevant du type de société dans laquelle 
ils mènent tous leurs vies.  
 
  Les objets signifiants 

Gaëtan Brulotte observe le fait que l’écrivaine utilise l’objet 
comme “instrument laconique pour signaler au lecteur des 
informations capitales sur les situations affectives des personnages” 
(Brulotte 1994:175). La séparation prochaine d’un petit-ami est ainsi 
signalée par l’attitude devant un objet : la renonciation à une lampe 
offerte par celui-ci, la décision de ne plus lui donner les nouvelles clés 
de la maison et l’achat de quelques boissons jamais achetées 
auparavant (Sa femme). Un grille-pain, toujours cadeau de l’Autre, 
utilisé une seule fois, est le signe d’une relation très brève tandis 
qu’un manteau trop long, offert, doit exprimer le fait que la relation 
n’est pas la meilleure (Un couple). 

De même, le début d’une relation est marqué par des gestes 
qui impliquent des objets - garder un morceau de sucre laissé sur la 
table par l’homme -, ou un moment difficile est signalé par un bouquet 
de fleurs qui est offert, en guise d’excuse, avant un départ de l’homme 
regretté par la femme (Un couple).  

Un objet tel un peignoir peut éveiller la jalousie car s’il a 
appartenu à un ex-petit-ami de la femme, l’homme ne veut surtout pas 
l’enfiler (Un couple) et des pièces de monnaie qui ont échappé des 
poches de l’homme sont recueillis par sa petite-amie comme quelque 
chose qui peut remplacer la présence physique de celui-là (Un couple).  
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Dans Vendredi soir, Laure enfile une jupe rouge qui deplaît à 
son petit-ami, François, et qu’elle voulait jeter, lorsqu’elle se décide 
d’avoir une aventure avec Frédéric. 

Les objets peuvent devenir aussi des fétiches: chaque rendez-
vous de Claire avec Thomas est incarné dans le morceau de sucre que 
la femme dérobe à la table du café où ils se rencontrent (Sa femme). 
Le tiroir de Claire se remplit, d’ailleurs, de plusieurs objets reliés à 
Thomas (un bouchon de champagne, une canne de golf, des photos 
d’un bouquet de roses) et, à un moment donné, des photos de ces 
objets-mêmes.  

Dans le récit Un couple, Hélène qui trouve dans les poches 
d’un manteau de Loïc un chewing-gum, le mâche jusqu’à 
l’épuisement, puis l’avale. Si Claire (Sa femme) possède un tiroir 
secret, Hélène (Un couple) garde une boîte qui conserve toutes sortes 
de petits riens ayant appartenu à son ex-copain Simon.  

Dans Le Cran d’arrêt, l’heroïne, Elisabeth, est victime d’un 
dérapage mental. La saleté et la présence massive d’objets inutiles 
dans son appartement sont le signe de son grave désordre intérieur. 
Lorsqu’elle se sent sale, elle se lave de manière compulsive et met au 
feu quelques-uns de ses vêtements anciens. Son moi ancien, criminel, 
est vu sous la métaphore du sang, qui appartiendrait  à un “temps 
révolu”: ”Le sang n’aurait plus jamais de prise sur elle” (70). Son 
désir de normalité se traduit aussi dans l’achat de nouveaux 
meubles:“Elle ne vivrait plus comme avant” (71). 

De manière générale, l’attachement aux objets témoigne de 
l’aliénation des personnages de Bernheim. 
 

Une vision médicalisée de l’amour 
Dans les récits d’Emmanuèle Bernheim, l’Autre est perçu 

dans les scènes d’amour d’une manière froide, comme celle d’un 
clinicien, infiniment loin de tout romantisme, quel qu’il soit. La 
description d’un baiser est une exploration scientifique dénouée de 
toute émotion:  
D’abord la douceur des dents, la pointe tendre des canines et, plus loin, la 
surface chaude des molaires. Puis les côtés, lisses, où la gencive et l’émail se 
confondent parfois. Et l’intérieur des joues, si moelleux que le palais semble, 
par comparaison, dur et grenu. Et l’endroit frais, l’espace étroit entre la lèvre 
supérieure et la gencive, au-dessus des incisives (Sa femme: 79-80).  
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La naissance du désir peut se préciser à la suite d’un regard 
attentif, derrière lequel se cache le savoir scientifique, puisque la 
femme est médecin: 
Il buvait lentement […] A chaque gorgée que Thomas avalait, elle croyait 
voir le whisky couler dans son pharynx puis dans l’oesophage. Il passait 
derrière le coeur, franchissant le diaphragme et atteignait l’estomac… La 
bouche, le cou, la poitrine, les côtes, le ventre. Elle eut brusquement envie de 
l’embrasser encore (Ibid: 86). 

Dans le récit Un couple, même si le médecin est l’homme, le 
regard de la femme n’est pas moins médicalisé :”Ses ongles étaient 
épais, coupés net, peu de rose et peu de blanc. Il ne les rongeait pas et 
n’en mordillait pas le pourtout”(38). 

 
Le corps omniprésent 
Selon Baudrillard, dans la société de consommation, le corps 

est redécouvert, libéré de toute contrainte, “repris dans sa matérialité 
[…] comme objet de culte narcissique où élément de tactique et de 
rituel social”(Baudrillard 2000: 205). Le philosophe observe que “le 
mythe du plaisir qui l’enveloppe, tout témoigne aujourd’hui que le 
corps est devenu objet de salut. Il s’est littéralement substitué à l’âme 
dans cette jonction morale et idéologique“(Ibid: 201). 

Les personnages féminins d’Emmanuèle Bernheim sont des 
postféministes car non seulement elles ne trouvent plus aucun moyen 
d’oppression dans le corps de l’Autre, mais elles savent le regarder et 
se réjouir de sa beauté dans une liberté sûre et certaine. Le corps de 
l’homme est dans ces récits une présence physique désirable, après 
avoir subi une analyse rigoureuse: 
La peau de Thomas était lisse et mate. Pas de grains de beauté, très peu de 
poils. Sa jambe portrait la trace de la bande élastique de sa chaussette, ses 
pieds étaient petits et larges et le dernier de ses orteils avait la forme d’un 
quartier de clémentine (Sa femme: 57). 

Lorsque l’homme est malade, son corps fiévreux envahit 
l’espace :”Le corps de Loïc semblait chauffer tout l’appartement” (Un 
couple: 97) et le soin que lui apporte la femme est ponctué de sa 
description minutieuse: ”Il transpirait. La sueur faisait paraître sa peau 
plus douce encore. Dans l’échancrure de la veste de pyjama, ses 
clavicules luisaient” (Ibid: 96). 

Le rôle d’initiateur et de dominateur dans les scènes d’amour 
est détenu aussi par la femme, dont le corps n’est plus fragile mais fort 
et résolu:  
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Elle se serrait tellement contre lui qu’il ne pouvait respirer au même rythme 
qu’elle [...] La langue d’Hélène envahissait sa bouche. Longue, large, 
énorme, elle atteignait presque sa gorge […] Il étouffait. Il tenta de repousser 
Hélène. Elle résistait (Ibid: 42-43). 

Il faut dire que la perception de l’Autre ne saurait se faire qu’à 
l’aide de trois sens qui sont privilégiés dans les scènes d’intimité: 
l’odeur, le goût et l’odorat. A la place d’une déclaration d’amour, 
Hélène ne se parfume plus afin de pouvoir garder sur elle l’odeur du 
corps de Loïc:  
Il avait une odeur douce, une odeur légère qu’Hélène n’avait pas pu sentir 
dans le blouson[…] L’odeur était partout […] mais pas dans ses cheveux qui 
sentaient le shampooing (Ibid: 64). 

Dans la quête de l’Autre, les corps se rencontrent dans un 
dialogue muet :”Si le bras droit de l’un s’échappait de leurs corps 
mêlés, le bras gauche de l’autre venait aussitôt le recouvrir” (Ibid: 32), 
mais il y a aussi disharmonie (Ibid: 50):  
Les mains de Loïc enserraient la tête d’Hélène et lui tiraient les cheveux… Et 
s’il lui cassait l’oreille? Le cartilage resterait peut-être plié […] Les lèvres de 
Loïc lui écrasaient la bouche. La poignée du placard contre lequel il la 
maintenait lui rentrait dans les reins. Elle repoussa Loïc de toutes ses forces  

Les héros éprouvent la solitude, renforcée par l’indifférence 
du corps dormant de l’Autre :”Elle dormait comme si elle était seule 
dans le lit. Si Loïc se rhabillait et partait, elle ne s’en apercevrait 
même pas...” (Ibid: 77). Le corps en éveil peut, pourtant, se montrer 
tout aussi indifférent et le manque de dialogue ne fait qu’augmenter 
l’ambiguïté de la situation: sont-ils las, fatigués, sont-ils moins 
amoureux?, on ne peut pas le savoir : ”Ils étaient étendus côte à côte 
[…] Elle n’avait pas gémi, elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas même 
soupiré. Rien. Pas une seule fois il n’avait entendu sa voix” (Ibid: 70). 

Une vraie rencontre est manquée, comme si l’Autre se 
trouvait dans le brouillard, à moins que celui qui manque la présence 
ne se trouve pas, lui, dans le brouillard :”Loïc s’immobilisa. Il ignorait 
la couleur de ses yeux. Il ne se souvenait pas de ses vêtements. Il 
n’avait rien vu” (Ibid: 35). 
 

De la consommation avant toute chose 
Les personnages se replient sur eux-mêmes et ils se 

réjouissent de la qualité des objets qu’ils achètent et du confort de 
leurs logements. Cette crise de communication favorise donc surtout 
une expression de soi dans le mode de vie et dans l’hédonisme.  
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Gilles Lipovetsky décrit ce phénomène de la société 
contemporaine comme un bonheur qui n’est plus vu “comme futur 
merveilleux mais comme présent radieux” (Lipovetsky 2006a: 305). 
Le philosophe observe qu’“on achète […] en vue de satisfactions 
émotionnelles et corporelles, sensorielles et esthétiques, relationnelles 
et sanitaires, ludiques et distractives” (Ibid: 38).  

L’endroit privilégié du bien-être (re)devient la maison 
personnelle, qui signifie “aspiration à l’intimité, recherche de plaisirs 
protégés, refus d’un environnement humain subi et asphyxiant” (Ibid: 
200). Les personnages des récits d’Emmanuèle Bernheim passent la 
plupart de leurs loisirs dans leur propre maison : la qualité de la vie est 
assurée, parmi d’autres, par la propreté du lieu et  le plaisir de bien 
manger. L’auteur du Bonheur paradoxal remarque le fait que “le 
bonheur alimentaire ne trouve plus sa pleine expression dans les 
banquets démesurés mais dans la sensualité de la dégustation et la 
quête des qualités gustatives” (Ibid: 214-215). 

Les héros du récit Un couple font connaissance à l’occasion 
d’un dîner et se rencontrent après, très souvent, pour manger ensemble 
tandis que dans le récit Le Cran d’arrêt le héros fait la cuisine à sa 
petite-amie de manière de plus en plus savante. Le manque de 
communication verbale entre eux est exprimé dans l’importance 
accordée aux repas pris ensemble, comme si la nourriture tenait toute 
la place du dialogue et du partage des sentiments.  

L’obsession de la propreté relève d’un jugement moral. 
Lipovetsky observe que “la propreté révèle l’amour de l’ordre et le 
respect de soi” (Lipovetsky 2000b: 127). Dans le récit Sa femme, 
Claire choisit entre ses deux partenaires aussi en fonction de 
l’impeccable de leur passage : 
Sur le drap du dessous, elle découvrit quelques cheveux, des cheveux de 
Christophe […] Pourquoi n’avait-elle jamais réussi à trouver le moindre 
cheveu de Thomas? [... ]Demain, elle reverrait Thomas (76-77).  

Dans le récit Un couple, une scène d’amour est décrite comme 
une opération chirurgicale : 
Ils feraient l’amour sans froisser les draps ni les couvertures […] Pas de plis 
ni de tâches, pas de poils et pas d’odeurs [… ] en allant travailler, elle 
porterait les draps chez le teinturier. Ils en reviendraient propres, repassés, un 
peu raides (68). 

Lipovetsky appelle cette société “la culture du self-love”, dans 
laquelle “les exigences de renonciation et d’austerité ont été 
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massivement remplacées par des normes de satisfaction du désir et de 
réalisation intime” (Lipovetsky 2000b: 62). 

 
Vivre dans sa tête 
La solitude des personnages d’Emmanuèle Bernheim, au sein-

même d’une histoire amoureuse, se révèle à l’occasion des scènes 
illustrant les projections qui ont lieu dans leur esprit. En l’absence 
d’un vrai dialogue avec l’Autre, le héros de Bernheim, qu’il soit 
femme ou homme, se retrouve très souvent à imaginer, à supposer des 
détails de la vie de son partenaire et il n’essaie même pas de vérifier si 
ses scénarios s’avèrent vrais ou faux. 

Dans le récit Sa femme, Thomas ment à Claire, lui disant qu’il 
est marié. Elle accepte la relation dans ces termes, posés par l’homme, 
et crée dans sa tête une série entière de scènes dans lesquelles elle voit 
la femme de Thomas. Elle imagine leur maison, elle imagine leurs 
gestes du matin et toutes ces scènes sont intercalées parmi les vraies, 
celles qui décrivent le réel, ce qui se passe vraiment entre Claire et 
Thomas. En d’autres mots, les projections de l’imagination de Claire 
font partie pleinement de sa vie et témoignent de sa solitude. Claire ne 
se plaint pas de sa condition et la vraisemblance de ces scènes 
imaginées jusqu’aux détails est considérable.  

Lorsque Thomas annonce à Claire qu’il n’est pas marié et que 
désormais il est sûr de vouloir vivre avec elle, le lecteur perçoit cette 
nouvelle comme un révélateur du manque de confiance de l’homme 
dans la relation qui durait depuis des mois. L’auteure note sèchement 
que Claire fond en larmes mais ce qui intéresse n’est pas la souffrance 
de l’héroïne. Ce serait plutôt, alors, la relativité d’une relation qui 
avait semblé se dérouler en toute sincérité, tout comme le paradoxe de 
la même relation qui commence à devenir sérieuse à la suite d’un 
mensonge ! 

Dans le récit Un couple, c’est l’homme, Loïc, celui qui 
projette toutes sortes de scènes dans son esprit, par jalousie. La 
description de la scène imaginée ressemble beaucoup à un fragment de 
cinéma, monde fictionnel par excellence :  
Elle allait sans doute rejoindre quelqu’un. Elle monterait dans le taxi et 
donnerait au chauffeur une  adresse qui n’était pas la sienne. Elle se 
remaquille. Elle attend que la voiture s’arrête à un feu rouge pour se farder 
les yeux sans se blesser. Le taxi la dépose devant un immeuble. Elle appuie 
sur un bouton de l’interphone. Elle dit ´C’est moi´ et la porte s’ouvre. Elle se 
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regarde dans le miroir de l’ascenseur. Un homme l’attend sur le palier. Il pose 
ses mains sur les cheveux d’Hélène et il la décoiffe. Il lui embrasse le 
visage… (34).  

Nous observons que si au début de la scène les verbes sont au 
conditionnel, exprimant la supposition, ils deviennent vite des temps 
présents et ils rendent ainsi la scène plus crédible.  

Dans Vendredi soir, Laure s’imagine tantôt que Frédéric est 
attendu par une femme, tantôt qu’il est complètement seul. Après 
avoir passé la nuit avec lui, elle s’imagine encore, tantôt commencer 
une nouvelle vie, tantôt revenir à son petit-ami François. Même après 
qu’elle quitte la chambre d’hôtel et qu’elle prend un taxi pour aller 
chez elle, décidée à déménager avec son petit-ami, comme prévu, elle 
rêve encore de retrouver un jour Frédéric, au bord d’un boulevard 
parisien. 

Ce recours à l’imagination des personnages de Bernheim fait 
preuve, encore une fois, de leur faible capacité à communiquer les uns 
avec les autres, à cause de l’aliénation.  

 
Conclusions 
Selon Christophe Fétat, les récits d’Emmanuêle Bernheim 

sont si troublants parce qu’ils “touchent là où cela fait mal, c’est bien 
parce qu’ils mettent à jour ce qui aurait dû rester enfoui dans 
l’inconscient collectif” (Fétat 1998 :1). 

Nous dirions que les personnages d’Emanuèle Bernheim 
gardent tous une sorte d’univers secret, dans lequel ni le narrateur 
froid et sec ne pénètre, ni même l’imagination du lecteur. Au fond, 
nous ne savons pas ce qu’envisage Claire, du récit Sa femme, quand, à 
la fin, elle pose dans son tiroir la boîte d’allumettes oubliée par M. 
Corey. Nous ne savons pas ce que pense le héros du récit Un couple, 
Loïc, quand il perce le diaphragme d’Hélène pour que celle-ci tombe 
enceinte. Nous ne savons pas non plus ce qui a produit chez Elisabeth, 
du Cran d’arrêt, le trouble qui devient maladie mentale très 
dangereuse, comme nous ignorons si Cecil se rend compte de 
l’identité de son agresseur(e). 

La part de mystère de ces personnages est importante et 
signifie la complexité, l’ambiguïté, parfois l’ambivalence de la 
personnalité de l’être contemporain. 
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