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Abstract 
Analizaremos el tema recurrente del viaje en la obra del escritor barcelonés 

contemporáneo, Enrique Vila-Matas, puesto que el viaje es un tema importante, que reúne 

los hilos dispersos de la trama, es decir, es un importante elemento inventivo y dispositivo. 

Los viajes son dinámicos u horizontales, y recorren países y continentes diversos, pero 

también, los viajes son imaginarios o estáticos, alrededor del cuarto, o bien verticales en el 

propio ser. Viajando, el ser humano está buscando la sustancia necesaria para escribir y 

para definirse a sí mismo como escritor original. El viaje simboliza un recorrido perpetuo 

a través de espacios, culturas y etapas diferentes; es un modo propio de vivir, de escribir, 

de relacionarse con los demás. En conclusión, en las novelas vila-matianas, el viaje está 

presente siempre, y los personajes emprenden viajes tras viajes, exteriores o interiores, 

horizontales o verticales, buscando el sentido de sus vidas nimias. 
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1. Introducción 
 

Según otros investigadores también [1] Viaje y fuga en las novelas de 

Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral presentada por Gonzalo Martín de Marcos, 

dirigida por el Dr. José Ramón González, Valladolid, 2009, el papel que 

desempeña el viaje en la obra vila-matiana es importante. La importancia del viaje 

reside tanto en lo temático, en los elementos inventivos, como en el papel 

estructurador del viaje, elemento unificador utilizado en la dispositio y organizador 

de la macroestructura. No obstante, hay reglas retóricas declaradas que permiten la 

selección de los elementos semánticos y jerarquizan los tópicos y subtópicos 

textuales; es decir, ordenan el sistema de los mundos y submundos. Con el fin de 

resaltar los aspectos mencionados, utilizaremos el análisis retórico-general 

presupuestado por Antonio García Berrio. 
 

2. La intellectio  
 

Su ensayística se refiere a la existencia de varios mundos, y, 

aparentemente, entre sus mundos, no existiría ninguna relación lógica, y esta 

“separación” se transmitiría automáticamente a su obra “desatada” o “fragmentada”. 
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En realidad, Vila-Matas puede navegar con facilidad por entre mundos distintos, 

creados por él o tomados de los otros, siguiendo unas reglas de la creación del 

modelo de mundo. Según sus afirmaciones, se trata de “tres geografías distintas”: 

“el viaje al extranjero, el paseo por el barrio de toda la vida y el vagabundeo 

literario”. Estas geografías y el viaje mismo se observan a través de la mirada 

shandy, una mirada oblicua, al revés. La situación del escritor contemporáneo y la 

relación entre él y los demás escritores se pueden analizar si alguien se fija en la 

existencia y establece su unidad y su sentido o su falta de unidad y su sinsentido, 

establece la posibilidad de escribir y afirmar o de dejar de escribir y de negar; eso 

es, vincular la odisea clásica y la odisea del individuo moderno. Su solución es 

paradójica: puede creer en Dios o no, puede emplear teorías contradictorias, puede 

escribir novelas que mezclan elementos distintos. Puede ir a la nada, pero 

construyendo un sistema sólido de coordenadas para expresar su relación con la 

realidad, la ficción, con el mundo. Puede viajar de todos los modos posibles. 

Consiguientemente, aparece la obsesión del viaje, antiguo motivo que une 

los hilos temáticos dispares y elemento arquitectónico importante para realizarse el 

enlazamiento de los episodios, lo que significa la construcción de una 

macroestructura basada en una progresión lineal en la superficie. Lo más 

importante es el hallazgo de tres elementos fundamentales para la inventio, de tres 

campos temáticos distintos: la realidad lejana y extraña, la realidad habitual, 

común, cotidiana (aunque esta “realidad” es una ficción entre otras posibles, como 

él mismo declara) y la ficción de los otros. Y, de aquí, las reglas que configurarán 

el modelo de mundo vila-matiano, con su mezcla fluida entre lo verdadero, lo 

ficcional verosímil y no verosímil. Mejor dicho es un viaje por los mundos ficticios 

de Gombrowicz, Borges, Céline, Conrad, por el mundo del cine (Brando), por los 

espacios de la geografía real, en un intento claro y declarado de reunir estos 

universos – el real efectivo y los alternativos –, pero sin fijar un centro de sus 

sistemas de mundos, sino estando en un permanente movimiento y empeño de 

recentrar su sistema de mundos posibles. 
 

3. La inventio y la dispositio 
 

El tema del viaje y la asociación con el mito de Odiseo ya es un lugar 

común en Lejos de Veracruz o El viaje vertical, novelas alegóricas, pero que  

utilizan como nexos tanto la búsqueda como el viaje o el aprendizaje, y ofrecen una 

mezcla de mitos: el mito de Ulises, de la Atlántida, de las islas, de Don Quijote. 

Lejos de Veracruz (1995) es una reflexión sobre el destino del escritor, 

sobre su actividad, sobre el destino de los tres hermanos Tenorio, Antonio, 
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Máximo, Enrique. Es el destino del “manco”, símbolo para el autor de Don 

Quijote. Los temas principales son: los viajes por todo el mundo, los viajes 

imaginarios, los viajes por la Literatura, la vida, la imaginación. Estas direcciones 

se reúnen en las figuras de los tres Tenorio: el escritor, el pintor y el manco, que 

rechaza la Literatura, prefiere vivir la vida y que, después de vivir duros trances, 

descubre el encogimiento, las lecturas, la Literatura y el placer de escribir. Enrique 

Tenorio tiene que enfrentar los obstáculos de la vida, tiene que sufrir los achaques 

causados por sus opciones, elecciones, tiene que vivir experiencias, como el viaje, 

el amor, la muerte de Carmen y de sus hermanos, los celos, el aislamiento en la 

lectura, el aislamiento propio del proceso de creación, las heridas, los sufrimientos 

causados por estas diversas experiencias. Los orígenes ya no cuentan: Enrique es 

de Barcelona, pero al mismo tiempo, es de Veracruz, hace de la vida su obra de 

arte, y empieza a leer y a escribir cuando su hermano mayor, Antonio, se suicida. 

Quiere escribir sobre los tres Tenorio, los Tenorio, en el cuaderno de los tres 

tucanes, quiere encontrar los puentes, los vínculos entre el mundo antiguo y el 

Nuevo Mundo, y no sólo el leitmotiv de la luna enlaza los espacios diversos sino 

que también el leitmotiv del viaje. Regresar a Veracruz parece imposible, puesto 

que la decisión del último de los Tenorio es irrevocable: nunca volverá al puerto de 

Veracruz y a sus playas. Pero siempre él regresa, siempre vuelve a casa, en un 

movimiento circular fundamental, en un tipo de recurso fundacional de los libros 

de aventuras, desde la Odisea hasta Robinsón Crusoe. En su habitación, en la isla 

de Mallorca, en Veracruz, en el edificio de Sant Gervasi, Enrique Tenorio 

rememora sus viajes, su vida, lee y escribe en el cuaderno de los tres tucanes, vive 

plenamente la reclusión, el retroceso en tiempo, la sumersión en la lectura, las dos 

hipóstasis fundamentales, de lector y de escritor y de vividor. Se ubica en un 

universo transfronterizo, en el cual vida y ficción se mezclan. La ficción viene a 

entrometerse en su vida imperceptiblemente, gradualmente, hasta transformarlo por 

completo, hasta transmutar la sustancia de este ser, al principio tan estrechamente 

vinculado a la experiencia directa, a la vida vivida y no plasmada, al viaje efectivo, 

y que llega a ser adicto a los viajes imaginarios y al modo de escribir de su 

hermano mayor. Los tres artistas sintetizan los tres modos de enfocar la realidad, el 

arte y el viaje desde el punto de vista del escritor mismo: el artista realista que 

evoca las experiencias de la vida misma y viaja recorriendo el espacio; el artista 

que ofrece imágenes de sus obsesiones más devastadoras y emprende un viaje 

vertical; el artista que imagina experiencias sin haberlas vivido nunca, que sigue el 

trayecto de sus viajes imaginarios. Enrique, Máximo, Antonio representan una 

trinidad evocadora de tres direcciones consideradas importantes en el arte por el 
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novelista mismo. La síntesis de la realidad y de la ficción, la mezcla de verdades y 

mentiras, la presencia de la autobiografía inventada, de las dos vertientes de la 

realidad y de la ficción, de la ficción de la ficción, sueño del sueño, imágenes de 

las imágenes, la aproximación de la lectura y del viaje aparecen en las últimas 

páginas de la novela. He aquí la coincidentia oppositorum transmoderna. 

Las estructuras novelescas parecen cerradas, pero a causa de la 

fragmentación y del ahondamiento, centramiento y enlazamiento continuos, estas 

estructuras son, en su esencia, estructuras abiertas e ilimitadas. Siempre existe la 

posibilidad de añadir más y más, asimismo, hay mucha flexibilidad, y las 

conexiones se pueden establecer o no, interrumpirse, reanudarse. Son estructuras 

que corresponden a sus intenciones pragmático-comunicativas, a la voluntad del 

género, al tipo de ficcionalidad, de narratividad laxa, a la poeticidad mimética, 

expresiva e imaginaria. Son estructuras proteicas, que pueden transformarse, son 

estructuras centrípetas y centrífugas, que se doblan, se pliegan según los esquemas 

imaginarios reinantes. El camino y el viaje son las obsesiones constructivas que 

pueden separar o unir. Al fragmentarismo se contrapone la recurrencia, al espejo 

roto, el fractal, con su construcción irregular, autosimilar, con su dimensión 

topológica y repetitiva o con su algoritmo recurrente. En el caso del escritor, 

podemos afirmar que cada una de sus novelas es un sistema dinámico, y esta 

dinámica consta de ciclos. En su sistema dinámico reinan la ley de la 

cuasiautosimilitud y el algoritmo de tiempo de escape, y este sistema es el sistema 

circulatorio de la Red, sistema que facilita la transmisión de las informaciones 

múltiples e instantáneas. El sistema circulatorio es un fractal natural, y, por 

supuesto, se desarrolla según las reglas de la geometría fractal. En su narrativa, la 

Red se construye a través de acciones recurrentes: cortar y pegar, siguiéndose las 

reglas del retazo y las reglas de la geometría fractal. Son las líneas del laberinto o 

de la espiral, son los caminos y todos los recorridos de los seres en un mundo 

reticular. El viaje ofrece un esquema móvil y repetitivo de una narratividad laxa, 

reticular, dispersa. 

 

4. La elocutio 

 

El viaje, tanto el exterior como el interior, es un recurso necesario para 

descubrir los profundos sentidos de sus vidas, y la sumersión pertenece a la misma 

constelación simbólica de la búsqueda y del reencuentro de sí mismo. Son las 

consecuencias mismas del viaje vertical, metáfora de la capacidad de hundirse y de 

un tipo de indagación especial, de la odisea que investiga en las profundidades de 
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sí mismo para hacer posible el regreso: este gesto posible de volver a casa, de 

regresar al primer yo que tuvo el protagonismo por muy poco tiempo, por tanto, 

simbolizar el movimiento del continuo repliegue, de una recuperación necesaria. 

La odisea es la manera predilecta de Vila-Matas de organizar la historia del 

destino de cada personaje, ya que cada destino se va haciendo a través de un viaje, 

viaje en el cual se actualizan lugares y épocas. Sin duda, el viaje en avión de 

Federico Mayol (El viaje vertical) y el itinerario que conecta el continente y las 

islas son simbólicos. Así como para cada hijo sin hijos la vida cotidiana, el 

vagabundeo o la andanza y el enfrentamiento de los obstáculos diarios se están 

edificando a través de una acción desmitificadora propia de la novela 

contemporánea: mito y subversión en una asociación original, dado el valor que 

cobran las aventuras de Ulises en nuestro mundo. Por supuesto, la integración en el 

texto de la lectura de Ulises de Joyce es cierta, y Vila-Matas alude a las relaciones 

entre el mito antiguo y la novela de Joyce, asociando el sustantivo común odisea 

cotidiana con los habitantes de Dublín, pero a distancia también en tiempo y en 

novelas distintas: Hijos sin hijos y Dublinesca. 

En Lejos de Veracruz, destaca la comparación entre Robinsón y Ulises, 

puesto que Ulises tiene algo de Robinsón, y Robinsón, algo de Ulises, y a la lectura 

del libro de Defoe sigue la lectura de Homero, y después siguen los clásicos, en un 

esfuerzo autodidacta de Enrique Tenorio, que intentó buscarse la vida, es decir, los 

libros más importantes desde el comienzo de la humanidad. Al mismo tiempo, el 

leitmotiv del regreso une Pedro Páramo de Juan Rulfo a la Odisea, también, pero es 

un regreso muy penoso, dramático, que no puede salvar: “El librito – como Odisea 

– trata también del tema del regreso. Pero en este caso la diferencia está en que el 

héroe, el que regresa, es un alma en pena, un perfecto muerto.” 

Los personajes tienen que emprender viajes, por diferentes razones 

exteriores o interiores: a Mayol le echa de casa su esposa, otros personajes quieren 

simplemente “viajar, perder países” (Suicidios ejemplares), porque tienen que 

superar sus angustias, luchar en contra de sus demonios interiores. Al confrontarse 

con ellos mismos y con los demás, los personajes se aíslan por propia voluntad, 

asumen un rol: el de mayordomo, como en el caso del secretario del doctor Vigil, 

Barnaola, de la novela Impostura; el del escritor Ramón Bruch asumido por el 

tipógrafo Claudio Nart, en la novela mencionada antes; el de Ulises y Penélope por 

Juan y Rita de Hijos sin hijos, el del emperador de Abisinia por el viejo de Una 

casa para siempre. Y los ejemplos pueden seguir. Asumir un rol significa 

encontrar el sentido de sus vidas, superar los obstáculos y llegar, por fin, a la isla 

deseada sin ser reconocidos – como le ocurrió a Ulises mismo –, significa vivir la 
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impostura permanente del escritor, que está detrás de cada personaje. Es el 

polimorfismo del mundo textualizado, y la personalidad multifacética de Ulises 

(polytropos) simboliza la capacidad de este mundo de transformarse rápida e 

indefinidamente, de una manera sutil, astuta y engañosa. El mundo es un inmenso 

escenario, la vida es espectáculo, los seres son muñecos, títeres, sombras, 

simplemente actúan como personajes manejados por invisibles cordeles, y no se 

sabe quién mueve los cordeles, quién dirige todo. Ellos tienen la impresión de ser 

dueños del juego, pero al fin y al cabo las figuraciones múltiples no dejan 

vislumbrar al dueño del juego, puesto que permanentemente se esconde detrás de 

otras máscaras. 

Por tanto, las islas y todas las metáforas que se relacionan con las islas 

(pueblos, ciudades) se conectan, y esta conexión se realiza simbólicamente por el 

viaje, pero el trayecto es caprichoso, zigzagueante, y atraviesa laberintos 

concéntricos. Los vínculos se hacen y se deshacen sin seguirse una lógica: es el 

entramado de la red, y la metáfora, en este caso, es el mapa: el mapa del shandy; el 

mapa del mal de Montano (“un primer boceto de la geografía del país del mal de 

Montano de la Literatura, con sus abyectas zonas en sombras, sus provincias, 

religiones, islas, barrancos, volcanes, lagos, madrigueras, recodos, ciudades. 

Llegué a Barcelona convertido en el topógrafo del mal de Montano”). El mapa es 

imagen en la pantalla y no puede orientar a estos Ulises, que tratan de volver a 

casa, de encontrar al primer yo fulgurante, de encontrar el camino entre los núcleos 

de la Red. Son características de la Transmodernidad, muestran el encadenamiento 

sin fin de metáforas, un tapiz que se dispara en muchas direcciones y acumula 

metáforas y símbolos a cada paso. Pero la cadena se rompe, y desde otro centro se 

echan puentes en otras direcciones, renunciándose a las conexiones realizadas y 

abriéndose otros caminos: es el ovillo (también elemento recurrente). Es la 

estrategia de nunca acabar y de perder todo, de no realizar vínculos, conexiones 

entre todos los centros, sino de cambiar todo, dar una vuelta de tuerca: el mapa se 

hace y se deshace en un ritmo mareante. El mar infinito y el bosque infinito o la 

selva sugieren los amplios espacios que pueden separar los centros y determinar la 

dificultad de relacionarlos siempre, de acertar siempre el camino hacia determinado 

centro. Hay que encontrarse en el último muelle y buscar puentes, lo que Riba, el 

personaje de Dublinesca, como su mismo apellido lo sugiere (riba – ladera, orilla), 

lo intenta. En la novela Dublinesca (2010), Samuel Riba, editor literario retirado, 

intuye, a causa de su sueño, que sólo puede encontrar respuestas y dar un sentido a 

su vida al recorrer Dublín con sus amigos, al acudir a Bloomsday. Se sitúa, de esta 

manera, en el mundo del novelista y recupera los itinerarios de Joyce, 
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cuestionándose sobre el actual enfrentamiento entre dos épocas distintas: la de la 

imprenta, ya revoluta, y la virtual, que se apodera de la contemporaneidad. Mito y 

subversión, reintegración de lo ya desmitificado en otro mito, en una figura que 

intenta recuperar el pasado en el cual Joyce había transcrito el mito de Ulises. 

Samuel Riba es otra faceta de Bloom, otro Ulises moderno que quiere reactualizar 

lo que se puede olvidar, quiere establecer conexiones absolutamente necesarias 

entre épocas, lugares y culturas. El pasado vuelve a la actualidad, revivificado por 

otra narración, todo se salva del olvido a través de las nuevas andanzas de Ulises 

contemporáneos: los mitos nunca mueren, se transforman, sobreviven, a veces 

disfrazados, a veces contaminados, pero reconocibles, al fin y al cabo, porque la 

parodia y la ironía pueden revivificar, no sólo destruir. Las conexiones son 

aleatorias, y se salta de un centro a otro, unos centros se desconectan, y las 

relaciones se establecen entre otros, la comunicación se corta y vuelve a empezar 

desde otro centro o lugar. Pero hay que tener en cuenta que desde cualquier isla, 

desde cualquier espacio cerrado, se puede viajar sin moverse uno. Éste es un viaje 

estático alrededor de su cuarto, un viaje sin moverse, un viaje que rellena huecos, 

pero que no puede conectar, sino que impone el regreso al mismo espacio, punto de 

salida y punto de regreso imprescindible, alfa y omega. Este viaje explora la 

virtualidad pura que se puede actualizar de diversos modos, y cualquier 

actualización es imagen, representación, ilusión, sólo compensación de la soledad y 

del aislamiento. 

 

5. Conclusiones 

 

 En la opinión de Enrique Vila-Matas, en la Literatura, también, la odisea 

es fundacional. El viaje clásico de Ulises organiza, ordena, da sentido y hace 

posible el transcurso de la escritura y de la lectura, y se relaciona con esquemas 

antropológicos antiguos, con impulsos naturales, sencillos y permanentes del ser 

humano: regresar a casa siempre, buscar su identidad y mantenerla a pesar de los 

duros obstáculos de la travesía, cimentar esta identidad y reafirmarla de regreso a 

casa. La transformación del sentido de la odisea clásica proyecta a los modernos en 

un mundo de permanentes disfraces habitado por personas nimias, que tienen 

identidades cambiantes, inciertas, difuminadas. Son seres humanos que desconocen 

la trayectoria circular del viaje, que se lanzan en una dimensión linear, y nunca 

pueden reforzar su propia identidad. Es la diferencia entre Homero, Joyce y Musil, 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre las dos posibilidades de concebir la odisea, 

como vivencia y elemento estructurador. 
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