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Abstract

Analizaremos el tema recurrente del viaje en la obra del escritor barcelonés
contemporaneo, Enrique Vila-Matas, puesto que el viaje es un tema importante, que redne
los hilos dispersos de la trama, es decir, es un importante elemento inventivo y dispositivo.
Los viajes son dinamicos u horizontales, y recorren paises y continentes diversos, pero
también, los viajes son imaginarios o estaticos, alrededor del cuarto, o bien verticales en el
propio ser. Viajando, el ser humano esta buscando la sustancia necesaria para escribir y
para definirse a si mismo como escritor original. El viaje simboliza un recorrido perpetuo
a través de espacios, culturas y etapas diferentes; es un modo propio de vivir, de escribir,
de relacionarse con los demés. En conclusion, en las novelas vila-matianas, el viaje esta
presente siempre, y los personajes emprenden viajes tras viajes, exteriores o interiores,
horizontales o verticales, buscando el sentido de sus vidas nimias.
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1. Introduccion

Segln otros investigadores también [1] Viaje y fuga en las novelas de
Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral presentada por Gonzalo Martin de Marcos,
dirigida por el Dr. Jos¢ Ramén Gonzélez, Valladolid, 2009, el papel que
desemperia el viaje en la obra vila-matiana es importante. La importancia del viaje
reside tanto en lo tematico, en los elementos inventivos, como en el papel
estructurador del viaje, elemento unificador utilizado en la dispositio y organizador
de la macroestructura. No obstante, hay reglas retéricas declaradas que permiten la
seleccion de los elementos semanticos y jerarquizan los topicos y subtdpicos
textuales; es decir, ordenan el sistema de los mundos y submundos. Con el fin de
resaltar los aspectos mencionados, utilizaremos el analisis retorico-general
presupuestado por Antonio Garcia Berrio.

2. Laintellectio

Su ensayistica se refiere a la existencia de varios mundos, Vv,
aparentemente, entre sus mundos, no existiria ninguna relacion logica, y esta
“separacion” se transmitiria automaticamente a su obra “desatada” o “fragmentada”.
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En realidad, Vila-Matas puede navegar con facilidad por entre mundos distintos,
creados por él o tomados de los otros, siguiendo unas reglas de la creacion del
modelo de mundo. Segun sus afirmaciones, se trata de “tres geografias distintas”:
“el viaje al extranjero, el paseo por el barrio de toda la vida y el vagabundeo
literario”. Estas geografias y el viaje mismo Se observan a traves de la mirada
shandy, una mirada oblicua, al revés. La situacion del escritor contemporaneo y la
relacion entre él y los demés escritores se pueden analizar si alguien se fija en la
existencia y establece su unidad y su sentido o su falta de unidad y su sinsentido,
establece la posibilidad de escribir y afirmar o de dejar de escribir y de negar; eso
es, vincular la odisea clasica y la odisea del individuo moderno. Su solucién es
paraddjica: puede creer en Dios 0 no, puede emplear teorias contradictorias, puede
escribir novelas que mezclan elementos distintos. Puede ir a la nada, pero
construyendo un sistema sélido de coordenadas para expresar su relacion con la
realidad, la ficcion, con el mundo. Puede viajar de todos los modos posibles.

Consiguientemente, aparece la obsesion del viaje, antiguo motivo que une
los hilos tematicos dispares y elemento arquitecténico importante para realizarse el
enlazamiento de los episodios, lo que significa la construccion de una
macroestructura basada en una progresion lineal en la superficie. Lo maés
importante es el hallazgo de tres elementos fundamentales para la inventio, de tres
campos tematicos distintos: la realidad lejana y extrafia, la realidad habitual,
comun, cotidiana (aunque esta “realidad” es una ficcion entre otras posibles, cOmo
él mismo declara) y la ficcion de los otros. Y, de aqui, las reglas que configuraran
el modelo de mundo vila-matiano, con su mezcla fluida entre lo verdadero, lo
ficcional verosimil y no verosimil. Mejor dicho es un viaje por los mundos ficticios
de Gombrowicz, Borges, Céline, Conrad, por el mundo del cine (Brando), por los
espacios de la geografia real, en un intento claro y declarado de reunir estos
universos — el real efectivo y los alternativos —, pero sin fijar un centro de sus
sistemas de mundos, sino estando en un permanente movimiento y empefio de
recentrar su sistema de mundos posibles.

3. Lainventioy la dispositio

El tema del viaje y la asociacion con el mito de Odiseo ya es un lugar
comun en Lejos de Veracruz o El viaje vertical, novelas alegéricas, pero que
utilizan como nexos tanto la busqueda como el viaje o el aprendizaje, y ofrecen una
mezcla de mitos: el mito de Ulises, de la Atlantida, de las islas, de Don Quijote.

Lejos de Veracruz (1995) es una reflexion sobre el destino del escritor,
sobre su actividad, sobre el destino de los tres hermanos Tenorio, Antonio,
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Maximo, Enrique. Es el destino del “manco”, simbolo para el autor de Don
Quijote. Los temas principales son: los viajes por todo el mundo, los viajes
imaginarios, los viajes por la Literatura, la vida, la imaginacion. Estas direcciones
se retnen en las figuras de los tres Tenorio: el escritor, el pintor y el manco, que
rechaza la Literatura, prefiere vivir la vida y que, después de vivir duros trances,
descubre el encogimiento, las lecturas, la Literatura y el placer de escribir. Enrique
Tenorio tiene que enfrentar los obstaculos de la vida, tiene que sufrir los achaques
causados por sus opciones, elecciones, tiene que vivir experiencias, como el viaje,
el amor, la muerte de Carmen y de sus hermanos, los celos, el aislamiento en la
lectura, el aislamiento propio del proceso de creacion, las heridas, los sufrimientos
causados por estas diversas experiencias. Los origenes ya no cuentan: Enrique es
de Barcelona, pero al mismo tiempo, es de Veracruz, hace de la vida su obra de
arte, y empieza a leer y a escribir cuando su hermano mayor, Antonio, se suicida.
Quiere escribir sobre los tres Tenorio, los Tenorio, en el cuaderno de los tres
tucanes, quiere encontrar los puentes, los vinculos entre el mundo antiguo vy el
Nuevo Mundo, y no solo el leitmotiv de la luna enlaza los espacios diversos sino
que también el leitmotiv del viaje. Regresar a Veracruz parece imposible, puesto
que la decision del altimo de los Tenorio es irrevocable: nunca volvera al puerto de
Veracruz y a sus playas. Pero siempre él regresa, siempre vuelve a casa, en un
movimiento circular fundamental, en un tipo de recurso fundacional de los libros
de aventuras, desde la Odisea hasta Robinson Crusoe. En su habitacion, en la isla
de Mallorca, en Veracruz, en el edificio de Sant Gervasi, Enrique Tenorio
rememora sus viajes, su vida, lee y escribe en el cuaderno de los tres tucanes, vive
plenamente la reclusion, el retroceso en tiempo, la sumersion en la lectura, las dos
hip6stasis fundamentales, de lector y de escritor y de vividor. Se ubica en un
universo transfronterizo, en el cual vida y ficcién se mezclan. La ficcion viene a
entrometerse en su vida imperceptiblemente, gradualmente, hasta transformarlo por
completo, hasta transmutar la sustancia de este ser, al principio tan estrechamente
vinculado a la experiencia directa, a la vida vivida y no plasmada, al viaje efectivo,
y que llega a ser adicto a los viajes imaginarios y al modo de escribir de su
hermano mayor. Los tres artistas sintetizan los tres modos de enfocar la realidad, el
arte y el viaje desde el punto de vista del escritor mismo: el artista realista que
evoca las experiencias de la vida misma y viaja recorriendo el espacio; el artista
gue ofrece imagenes de sus obsesiones méas devastadoras y emprende un viaje
vertical; el artista que imagina experiencias sin haberlas vivido nunca, que sigue el
trayecto de sus viajes imaginarios. Enrique, Maximo, Antonio representan una
trinidad evocadora de tres direcciones consideradas importantes en el arte por el
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novelista mismo. La sintesis de la realidad y de la ficcion, la mezcla de verdades y
mentiras, la presencia de la autobiografia inventada, de las dos vertientes de la
realidad y de la ficcion, de la ficcion de la ficcion, suefio del suefio, iméagenes de
las imagenes, la aproximacién de la lectura y del viaje aparecen en las Gltimas
paginas de la novela. He aqui la coincidentia oppositorum transmoderna.

Las estructuras novelescas parecen cerradas, pero a causa de la
fragmentacion y del ahondamiento, centramiento y enlazamiento continuos, estas
estructuras son, en su esencia, estructuras abiertas e ilimitadas. Siempre existe la
posibilidad de afiadir m&s y mas, asimismo, hay mucha flexibilidad, y las
conexiones se pueden establecer o no, interrumpirse, reanudarse. Son estructuras
gue corresponden a sus intenciones pragmatico-comunicativas, a la voluntad del
género, al tipo de ficcionalidad, de narratividad laxa, a la poeticidad mimética,
expresiva e imaginaria. Son estructuras proteicas, que pueden transformarse, son
estructuras centripetas y centrifugas, que se doblan, se pliegan segun los esquemas
imaginarios reinantes. EI camino y el viaje son las obsesiones constructivas que
pueden separar o unir. Al fragmentarismo se contrapone la recurrencia, al espejo
roto, el fractal, con su construccion irregular, autosimilar, con su dimension
topologica y repetitiva o con su algoritmo recurrente. En el caso del escritor,
podemos afirmar que cada una de sus novelas es un sistema dindmico, y esta
dindmica consta de ciclos. En su sistema dindmico reinan la ley de la
cuasiautosimilitud y el algoritmo de tiempo de escape, y este sistema es el sistema
circulatorio de la Red, sistema que facilita la transmision de las informaciones
maltiples e instantineas. El sistema circulatorio es un fractal natural, y, por
supuesto, se desarrolla segun las reglas de la geometria fractal. En su narrativa, la
Red se construye a través de acciones recurrentes: cortar y pegar, siguiéndose las
reglas del retazo y las reglas de la geometria fractal. Son las lineas del laberinto o
de la espiral, son los caminos y todos los recorridos de los seres en un mundo
reticular. El viaje ofrece un esquema movil y repetitivo de una narratividad laxa,
reticular, dispersa.

4, Laelocutio

El viaje, tanto el exterior como el interior, es un recurso necesario para
descubrir los profundos sentidos de sus vidas, y la sumersién pertenece a la misma
constelacion simbolica de la busqueda y del reencuentro de si mismo. Son las
consecuencias mismas del viaje vertical, metafora de la capacidad de hundirse y de
un tipo de indagacion especial, de la odisea que investiga en las profundidades de
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si mismo para hacer posible el regreso: este gesto posible de volver a casa, de
regresar al primer yo que tuvo el protagonismo por muy poco tiempo, por tanto,
simbolizar el movimiento del continuo repliegue, de una recuperacién necesaria.

La odisea es la manera predilecta de Vila-Matas de organizar la historia del
destino de cada personaje, ya que cada destino se va haciendo a través de un viaje,
viaje en el cual se actualizan lugares y épocas. Sin duda, el viaje en avidn de
Federico Mayol (EIl viaje vertical) y el itinerario que conecta el continente y las
islas son simbdlicos. Asi como para cada hijo sin hijos la vida cotidiana, el
vagabundeo o la andanza y el enfrentamiento de los obstaculos diarios se estan
edificando a través de una accion desmitificadora propia de la novela
contemporéanea: mito y subversidén en una asociacién original, dado el valor que
cobran las aventuras de Ulises en nuestro mundo. Por supuesto, la integracion en el
texto de la lectura de Ulises de Joyce es cierta, y Vila-Matas alude a las relaciones
entre el mito antiguo y la novela de Joyce, asociando el sustantivo comun odisea
cotidiana con los habitantes de Dublin, pero a distancia también en tiempo y en
novelas distintas: Hijos sin hijos y Dublinesca.

En Lejos de Veracruz, destaca la comparacion entre Robinsén y Ulises,
puesto que Ulises tiene algo de Robinsén, y Robinsén, algo de Ulises, y a la lectura
del libro de Defoe sigue la lectura de Homero, y después siguen los clasicos, en un
esfuerzo autodidacta de Enrique Tenorio, que intentd buscarse la vida, es decir, los
libros méas importantes desde el comienzo de la humanidad. Al mismo tiempo, el
leitmotiv del regreso une Pedro Paramo de Juan Rulfo a la Odisea, también, pero es
un regreso muy penoso, dramatico, que no puede salvar: “El librito — como Odisea
— trata también del tema del regreso. Pero en este caso la diferencia esta en que el
héroe, el que regresa, es un alma en pena, un perfecto muerto.”

Los personajes tienen que emprender viajes, por diferentes razones
exteriores o interiores: a Mayol le echa de casa su esposa, otros personajes quieren
simplemente ‘“viajar, perder paises” (Suicidios ejemplares), porque tienen que
superar sus angustias, luchar en contra de sus demonios interiores. Al confrontarse
con ellos mismos y con los demas, los personajes se aislan por propia voluntad,
asumen un rol: el de mayordomo, como en el caso del secretario del doctor Vigil,
Barnaola, de la novela Impostura; el del escritor Ramén Bruch asumido por el
tipégrafo Claudio Nart, en la novela mencionada antes; el de Ulises y Penélope por
Juan y Rita de Hijos sin hijos, el del emperador de Abisinia por el viejo de Una
casa para siempre. Y los ejemplos pueden seguir. Asumir un rol significa
encontrar el sentido de sus vidas, superar los obstaculos y llegar, por fin, a la isla
deseada sin ser reconocidos — como le ocurrié a Ulises mismo —, significa vivir la
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impostura permanente del escritor, que esta detrds de cada personaje. Es el
polimorfismo del mundo textualizado, y la personalidad multifacética de Ulises
(polytropos) simboliza la capacidad de este mundo de transformarse rapida e
indefinidamente, de una manera sutil, astuta y engafiosa. EI mundo es un inmenso
escenario, la vida es espectaculo, los seres son mufiecos, titeres, sombras,
simplemente actan como personajes manejados por invisibles cordeles, y no se
sabe quién mueve los cordeles, quién dirige todo. Ellos tienen la impresion de ser
duefios del juego, pero al fin y al cabo las figuraciones mdultiples no dejan
vislumbrar al duefio del juego, puesto que permanentemente se esconde detras de
otras mascaras.

Por tanto, las islas y todas las metaforas que se relacionan con las islas
(pueblos, ciudades) se conectan, y esta conexion se realiza simbdlicamente por el
viaje, pero el trayecto es caprichoso, zigzagueante, y atraviesa laberintos
conceéntricos. Los vinculos se hacen y se deshacen sin seguirse una légica: es el
entramado de la red, y la metéfora, en este caso, es el mapa: el mapa del shandy; el
mapa del mal de Montano (“un primer boceto de la geografia del pais del mal de
Montano de la Literatura, con sus abyectas zonas en sombras, sus provincias,
religiones, islas, barrancos, volcanes, lagos, madrigueras, recodos, ciudades.
Llegué a Barcelona convertido en el topdgrafo del mal de Montano™). El mapa es
imagen en la pantalla y no puede orientar a estos Ulises, que tratan de volver a
casa, de encontrar al primer yo fulgurante, de encontrar el camino entre los nucleos
de la Red. Son caracteristicas de la Transmodernidad, muestran el encadenamiento
sin fin de metéaforas, un tapiz que se dispara en muchas direcciones y acumula
metaforas y simbolos a cada paso. Pero la cadena se rompe, y desde otro centro se
echan puentes en otras direcciones, renuncidndose a las conexiones realizadas y
abriéndose otros caminos: es el ovillo (también elemento recurrente). Es la
estrategia de nunca acabar y de perder todo, de no realizar vinculos, conexiones
entre todos los centros, sino de cambiar todo, dar una vuelta de tuerca: el mapa se
hace y se deshace en un ritmo mareante. EI mar infinito y el bosque infinito o la
selva sugieren los amplios espacios que pueden separar los centros y determinar la
dificultad de relacionarlos siempre, de acertar siempre el camino hacia determinado
centro. Hay que encontrarse en el ultimo muelle y buscar puentes, lo que Riba, el
personaje de Dublinesca, como su mismo apellido lo sugiere (riba — ladera, orilla),
lo intenta. En la novela Dublinesca (2010), Samuel Riba, editor literario retirado,
intuye, a causa de su suefio, que sélo puede encontrar respuestas y dar un sentido a
su vida al recorrer Dublin con sus amigos, al acudir a Bloomsday. Se situa, de esta
manera, en el mundo del novelista y recupera los itinerarios de Joyce,
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cuestiondndose sobre el actual enfrentamiento entre dos épocas distintas: la de la
imprenta, ya revoluta, y la virtual, que se apodera de la contemporaneidad. Mito y
subversion, reintegracion de lo ya desmitificado en otro mito, en una figura que
intenta recuperar el pasado en el cual Joyce habia transcrito el mito de Ulises.
Samuel Riba es otra faceta de Bloom, otro Ulises moderno que quiere reactualizar
lo que se puede olvidar, quiere establecer conexiones absolutamente necesarias
entre épocas, lugares y culturas. El pasado vuelve a la actualidad, revivificado por
otra narracion, todo se salva del olvido a través de las nuevas andanzas de Ulises
contemporéaneos: los mitos nunca mueren, se transforman, sobreviven, a veces
disfrazados, a veces contaminados, pero reconocibles, al fin y al cabo, porque la
parodia y la ironia pueden revivificar, no sélo destruir. Las conexiones son
aleatorias, y se salta de un centro a otro, unos centros se desconectan, y las
relaciones se establecen entre otros, la comunicacion se corta y vuelve a empezar
desde otro centro o lugar. Pero hay que tener en cuenta que desde cualquier isla,
desde cualquier espacio cerrado, se puede viajar sin moverse uno. Este es un viaje
estatico alrededor de su cuarto, un viaje sin moverse, un viaje que rellena huecos,
pero que no puede conectar, sino que impone el regreso al mismo espacio, punto de
salida y punto de regreso imprescindible, alfa y omega. Este viaje explora la
virtualidad pura que se puede actualizar de diversos modos, y cualquier
actualizacion es imagen, representacion, ilusion, sélo compensacion de la soledad y
del aislamiento.

5. Conclusiones

En la opinion de Enrique Vila-Matas, en la Literatura, también, la odisea
es fundacional. El viaje clasico de Ulises organiza, ordena, da sentido y hace
posible el transcurso de la escritura y de la lectura, y se relaciona con esquemas
antropol6gicos antiguos, con impulsos naturales, sencillos y permanentes del ser
humano: regresar a casa siempre, buscar su identidad y mantenerla a pesar de los
duros obstaculos de la travesia, cimentar esta identidad y reafirmarla de regreso a
casa. La transformacion del sentido de la odisea clasica proyecta a los modernos en
un mundo de permanentes disfraces habitado por personas nimias, que tienen
identidades cambiantes, inciertas, difuminadas. Son seres humanos que desconocen
la trayectoria circular del viaje, que se lanzan en una dimensién linear, y nunca
pueden reforzar su propia identidad. Es la diferencia entre Homero, Joyce y Musil,
entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre las dos posibilidades de concebir la odisea,
como vivencia y elemento estructurador.
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