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„Şi, te asigur, am cunoscut şi cercuri strălucitoare cum sunt iubirea, poezia...”  

(Gellu Naum, Despre interior-exterior. Gellu Naum în dialog cu Sanda Roşescu) 

 

 

Intimitatea ca suprarealitate (suprarealitatea ca intimitate). 

Începuturile 

 

Cercul strălucitor al iubirii, poeziei şi liniştii se desenează şi în corpusul de 

texte „Începuturile”. Spaţiu privilegiat al compensării şi echilibrului, al 

„nedimensionalului”, al totalităţii – „totul devenea împlinire”, al tăcerii – „într-un 

pătrar de linişte”, al „refacerii” – „ea ne iubea, ne refăcea”, al intimităţii – 

„străvechea noastră sete de intimitate”, al solitudinii – „ne garanta singurătatea” şi 

al miracolului, acest teritoriu se proiectează exterior (poate în natura Comanei) – 

interior. „Ultimii” (precum titlul celui din urmă poem al ciclului) dintre cei 

asemeni lor, îndrăgostiţii se retrag în „oraşul din câmp” cu „locuitorii de flori” şi 

„arhitectura de iarbă”, unde îşi creează cetatea de linişte. Pătrunderea în această 

altă lume se realizează sub semnul luminii, al unei ospitalităţi şi protecţii care se 

configurează în plan uman dar şi cosmic, sugerând unitatea fundamentală a lumii, 

redate, de altfel, şi prin semnificaţiile simbolice ale cercului şi grădinii – „erau 

începuturile moi ale cercului, grădinile justificate.” Regresia în acest spaţiu 

dobândeşte valoarea regăsirii a ceea ce în mod convenţional şi simbolic numim 

„paradisul pierdut”. Crearea unui spaţiu al intimităţii care cumulează atribute 

analoge unui spaţiu sacru, este vizibilă în imaginea grădinii, evocând semnificaţiile 

simbolice ale acesteia – „loc de coborâre şi sediu al transcendenţei”, „asociată 

dragostei, femeii şi fecundităţii”, „imagini rezumate ale lumii”, „natura readusă la 

starea originară a fiinţei”, „alegorie a sinelui”, „centru cel mai intim al sufletului”.  
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„Începuturile”, titlu al ciclului, dar şi al primului text, fixează un moment 

inaugural, marcând pătrundearea într-un alt spaţiu – cercul delimitează un ciclu 

temporal şi, în acelaşi timp, un alt plan al manifestării – „Erau începuturile moi ale 

cercului...”. Cuplul se deplasează spre „grădini(le justificate)”, către o lume 

vegetală protectoare – „ceva ca o ferigă ne răcorea umerii”, căreia par a i se 

abandona.  Cadrul dobândeşte un aspect fabulos, prin saltul în registrul ludic pe 

care îl realizează poetul. „Grădinile” se află în vecinătatea unui spaţiu misterios – 

„al şaptelea cer al răbdării”, populat de fiinţe neobişnuite – „un copil gigantic”. 

Disponibilitatea face posibilă comunicarea cu aceste planuri – „Afară, un copil 

gigantic, până la al şaptelea cer al răbdării, ne zămbea la fereastră.” Punctul de 

plecare al acestei aventuri imaginare pare a fi de natură cosmică, imaginea astrului 

diurn. Deturnarea ludică a discursului transferă elementele uraniene în plan casnic, 

distanţele se diminuează şi, chiar „gigantismul” este anulat prin familiaritatea 

scenei – „îi auzeam părinţii bubuind, chemându-l să se culce, mai jos într-o 

scorbură a cerului”. Imaginea centrală a acestui text este o întruchipare solară – „un 

copil gigantic” – ale cărei gesturi reflectă graţia, acceptarea – „ne zâmbea la 

fereastră”. „Al şaptelea cer al răbdării” are ecou în cea de-a şaptea casă a hărţii 

cerului / astronomice care este ocupată de soare, de asemenea ca simbol al celei 

mai înalte trepte cereşti. În spaţiul uranian evenimentele dobândesc aspectul unor 

scene domestic-familiale, furtuna simulând expresia autorităţii paterne – „îi auzeam 

părinţii bubuind chemându-l să se culce, mai jos, într-o scorbură a cerului”. 

Retragerea soarelui în scorbură, sugerează mişcarea descendentă a astrului diurn 

către cele inferiorare, ca regresie în somn, iar expresia să-şi „califice” oasele poate 

fi interpretată ca reiterare a procesului alchimic, prin resorbirea în neant, în planul 

lunar reprezentat de „blana de lupoaică”. Imaginea parcursului soarelui pe bolta 

cerească ia aspectul unei desfăşurări ludice, în care literalitatea şi simbolicul se 

intersectează, multiplicând la infinit posibilităţile de citire a textului. 

În spaţiul privilegiat al „nedimensionalului”, cuvintele îşi dezvăluie 

inutilitatea, acordul dintre real şi expresie este pus sub semnul rupturii – 

„cuvintele... nu mai fraternizau”; comunicării prin cuvânt i se substituie una mai 

subtilă a comuniunii iubirii – „noi ne iubeam”. Puritatea, atribut esenţial al eticii 

poetice, este sugerată prin actul spălării matinale, prin imaginea săpunului, 

asigurând „simetria” existenţei interior-exterioare. „Cumpenele” ca simboluri ale 

gesturilor compensatoare, echilibratoare reprezintă posibilitatea menţinerii unităţii 

fiinţei – „Aveam cumpene capabile să anuleze rigoarea celor mai pure inegalităţi. 

Asta ne mai liniştea.”, compensând ruptura impusă prin limitele limbajului. 

Aspectul concret al existenţei este supus trecerii – „virtuţile ineficace ale plinului 
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ne construiau clepsidre”. Acordul este perfect – „roua cădea pe rouă, retina pe 

retină, rigidul pe rigid”. Retragerea cuplului se adânceşte, grădinile se dezvăluie ca 

spaţii ale intimităţii, ca locus interior, nematerial. Mobilitatea, proprie cailor, 

anulată-echilibrată de natura minerală a acestora – „caii noştri de piatră simulau 

adăpatul la sorburi de piatră, pe când vizitiii păreau că meditează în largile lor 

mantii neclintite” – creează sugestia acestei polarităţi mobil – imobil, în cadrul 

căreia se desfăşoară mişcările volatile ale cuplului. Călătoria este expresia unei 

cunoaşteri nemateriale, iniţiatice, călătoria se realizează în interior, către centrul 

unic al fiinţei, către imobilitatea absolută – „caii noştri de piatră simulau adăpatul 

la sorburi de piatră...” Imobilitatea absolută a centrului este tulburată doar de 

reflectările luminii în „arama de pe rafturi” ce desemnează periferia, exteriorul.  

Participarea la miracol se realizează prin medierea feminităţii – „Azi 

dimineaţă mersul tău anunţa al şaptelea anotimp, nesfârşitul”, „Eu încercam să 

prind nedimensionalul, această stare de încredere fără regn care este iubirea 

noastră”. Gesturile casnice se încarcă de semnificaţii sacre, miraculoase, iubita 

ipostaziindu-se ca spirit guvernator şi ordonator al lumilor – „degetele tale 

dezlegau nodurile negre ale pământului”, „linişteau spaima copilărească a 

pietricelelor, aşezau la fereastră barda care contemplă. Câte o pasăre venea să-i dai 

grăunţele făgăduite...”. Pusă sub semnul numărului şapte, număr indicând unitatea 

originară a fiinţei, perfecţiunea, revelaţia, iniţierea, feminitatea pare o zeitatea care 

ritmează şi ordonează universul, fiecare gest – mersul, degetele – având ecou în 

lumea exterioară. Protectoare şi regeneratoare gesturile feminităţii, geamănă cu 

Spiritul Femeie, fac posibilă reintegrarea în „nesfârşitul nedimensional”.  

Retreagerea în spaţiul privilegiat al intimităţii, ieşirea din capcană nu se 

realizează fără a salva în „Arcă” şi pe cei asemănători, prietenii. Memoria 

(„frenetică”), dar şi poezia, este ea însăşi o arcă în care poetul a salvat pe cei 

asemeni lui. Suprarealismul este şi el o arcă a libertăţii. Între cei doi prieteni se 

interpun „falii de feldspat transparent”, ce obturează comunicarea, spaţiul înşuşi se 

structurează în acest mod. Miniatura unei povesti, acest poem, evocă imaginea, 

poate, a lui Gherasim Luca – „lupul, bătrân acum”. Prieteni aflaţi pe diferite planuri 

ale incomunicabilităţii – depărtarea sau moartea, totuşi, poezia, numai ea, poate 

penetra faliile. Precum în copilărie, la vârsta de patru ani, când oprea ploaia pentru 

banda, al cărei şef devenise, poetul coboară spre a opri altfel de furtuni.  

În dialogurile cu Sanda Roşescu, Gellu Naum spunea despre Gherasim Luca: 

„Altădată, acum câţiva ani, mă aflam la Paris. Trăsesem la un hotel în 

Montparnasse şi mă duceam cu metroul spre Montmartre. Mergeam la Zola.  

Şi, deodată, s-a oprit curentul... Era prima pană de curent în sutele, în miile, poate, 
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de călătorii pe care le-am făcut cu metroul. Am stat închişi în vagoane vreo 

jumătate de oră. Totul se datora unei furtuni dezlănţuite brusc  în nordul ţării şi care 

făcuse ravagii... Pe Zola l-am găsit înnebunit de frică, împreună cu soţia lui şi cu o 

tânără care se tăvălea pe podele, în plină criză... Cumnata lui... Neobişnuiţi cu 

furtunile, se speriaseră îngrozitor. Eu veneam de la Comana, unde pădurea vâjâie 

de câte ori e vânt... Cât am stat acolo, le-am ţinut ferestrele, să nu le smulgă vântul. 

(Zola locuieşte într-un fel de casă, care abia aşteaptă să fie dărâmată, lângă 

cimitirul Montmartre.) Îmi venea să râd, dar îmi era şi milă de ei... Lumina nu 

ardea... Aprinseseră lumânări....” (Despre interior-exterior, p. 143) sau în Zenobia 

– „12. […] Mergeam încet, pe cerul compact şi sticlos alergau nişte nori destul de 

urâţi, oraşul zăcea în covorul lui de praf. Mă simţeam în afara oricărei legături 

favorabile cu norii aceia adunaţi sub ochii mei într-o harababură menită parcă să-

mi demonstreze cât de iluzorii ne pot fi uneori disponibilităţile... Continuam, totuşi, 

să mă mişc, tăcut şi prudent, printre oamenii care se grăbeau spre vizuinele lor. 

Tramvaiele încremeniseră pe linii, n-aveau curent. Deasupra noastră, Fiinţa-furtună 

stătea gata să se năpustească... […] 13. Maria mă aştepta cine ştie de când, mi-a 

deschis îninte de a bate la uşă. […] Ar fi putut să îmi placă dacă în lumina 

crepusculară n-aş fi văzut zvârcolindu-se pe jos, pe covor, o fetiţă de şase – şapte 

ani. […] De afară, din grădină, se auzeau troznind crengile arborilor. Fiinţa-furtună 

apăsa cercevelele ferind parcă dinadins fragilitatea sticlei. Încerca să rupă totul, 

dintr-o bucată. «Geamurile!» a strigat fetiţa. «Să nu le spargă!...» M-am îndreptat 

spre fereastră, mă gândeam că nici Maria, nici sora ei nu dormiseră niciodată în 

pădure, că nu auziseră niciodată miile de crengi vuind laolaltă, şi de aceea... 

Ţineam geamul cu palmele deschise, era o sticlă frumoasă, uşor curbată în afară, cu 

irizaţii sidefii. Lemnăria părea solidă, putea să reziste. Fetiţa gemea, voia să 

vomite, Maria îi sprijinea capul, nu ştia ce să facă.” (Zenobia, p. 144-147) Acelaşi 

nucleu dezvoltă de fiecare dată alte ramificaţii, luminând însă acelaşi înţeles, în 

încercarea de a comunica o realitate care se supune cu greu exprimării.  

Somnul, iubirea, noaptea, visul repun fiinţa în contact cu esenţa proprie, cu 

„structurile şi funcţiile iniţiale”, originare. Necesitate a fiinţei, libertatea, zborul – 

„nevoia de levitaţiune” – marcă a esenţei spirituale a omului se realizează prin 

iubire, puritate şi vis. Descendenţa din zei – „moştenire a vreunui strămoş războinic 

şi pasăre”, imagine ce evocă reprezentarea lui Horus sub forma şoimului, ca zeu al 

cerului şi libertăţii, reclamă, „obligă” la puritate – „să-şi lepede ultimul lest de 

memorie diurnă”. Simona Popescu spune în Clava (p. 38): „Avea o viscerală 

nevoie de puritate şi, pentru asta, era de o feroce intransigenţă cu el însuşi, apoi cu 

ceilalţi.” Poetul repetă în „Malul albastru”: „E necesar să ţinem seama de tot ce am 
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rostit numai în treacăt în lunga noastră viaţă. În plus va trebui să ne gândim la tot 

ce am uitat restituind astfel strălucitoarea tăcere care se cuvine.”, în „Medium:” 

„Ştiu că, deplasând o piatră, tot fluviul se va dezlănţui cu o furie din ce în ce mai 

mare.”, în „Albul osului”: „Trebuie să Ne amintim fără încetare că undeva, se 

întâmplă în permanenţă ceva care Ne priveşte în mod capital.”, în „Zenobia”: 

„Când m-am întors acasă i-am povestit Zenobiei abaterea mea din drum şi toate 

celelalte, de altfel îi povesteam în fiecare seară tot ce făceam în timpul zilei, 

recapitulându-mi astfel obişnuitele pendulări între mizeriile orgoliului şi 

meschinăria modestiei; de obicei ea nu zicea nimic, trebuia să ajung singur până la 

capăt, a tăcut şi atunci, dar fiindcă era lângă mine totul părea limpede în cercurile 

noastre.” Obiceiul (pitagoreic) de a recapitula faptele şi vorbele din timpul zilei 

apare şi în „Zenobia”, dar şi în alte poeme, ca „Malul albastru” ori „Albul osului”. 

Această practică purificatoare pune eul în acord cu sine, reparând ruptura ivită în 

plan interior – „Mă redescopeream despărţit de mine, în ciuda probelor trecute.  

Ca purtător al unei singure părţi, oricare ar fi fost ea, simţeam cum viermuieşte 

zona dublului de care mă crezusem ferit. Poate că nu e clar ce spun. Oricum, era o 

suferinţă a structurii mele...”. („Zenobia”), iar în „Înainte şi după”: „Undeva pe 

cerul lăuntric se rotea rivalul zăngănindu-şi armele generoase.” Puritatea conduce 

către libertate – „Atunci retina i se făcea elice, şângele desfăcea aripi, oasele uşoare 

îşi regăseau rând pe rând structurile şi funcţiile iniţiale.” Iubita protectoare şi 

călăuzitoare veghează alături: „Dar el se mulţumea să-l salute, mândru, şi să 

pornească mai departe, dispreţuind sfârşiturile, pe când iubita, culcată alături, îi 

urmărea pe cutele cearceafuluielanurile zborului încremenit.” Zborul încremenit 

este expresia resorbirii în principiul originar, a recuperării unităţii şi participării la 

„nedimensionalul” ce se proiectează în interior. Lupta interioară – „pe un cer 

lăuntric”, „zborul încremenit” – cu dublul, ce are loc în somn, în vis – „îi urmărea 

pe cutele cearceafului elanurile zborului” – este depăşită ca forma a eliberării totale 

– „Dar el se mulţumea să-l salute, mândru, şi să pornească mai departe dispreţuind 

sfârşiturile”. „Înainte şi după” desemnează un continuum neîntrerupt al fiinţei, al 

cărei comportament se păstrează nealterat în planurile pe care le parcurge, dar şi 

posibilitatea trecerii dincolo de limită. 

„Cercul strălucitor al liniştii şi iubirii” se deschide către toate formele 

fiinţei, distincţia între regnuri este numai formală. În „Despre interior-exterior”, 

Gellu Naum exprimă direct această idee: „Între noi fie vorba , pentru mine 

Japonica nici nu e pisică, decât într-o prezenţă accidentală a principiului... Eu ştiu 

foarte bine asta, şi ea ştie la fel de bine... Şi ea ştie că eu ştiu, şi eu ştiu că ea ştie... 

Iar în unele momente de intensă admiraţie din partea mea, când simt că sunt foarte 
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aproape de ea, îi şi spun: măi Japonica, nu mai face pe nebuna cu mine...  

Hai, vorbeşte-mi...Îţi spuneam, într-o zi, că Japonica e înger. Să ştii că nu 

glumeam. Un înger-pisică. Şi ea rămâne pisică, parcă numai ca să mă conviingă pe 

mine că e numai pisică şi prin asta mă convinge, din ce în ce mai mult, că nu e 

numai pisică... E un joc extrem de subtil, nu ştiu cum să ţi-l descriu... Vezi eu sunt 

altcevadecât ea. ... nu m-aş mira deloc, crede-mă dacă într-o bună zi, Japonica ar 

începe să râdă şi mi-ar spune: «măi prostule»...” (p. 87) În prefaţa volumului 

„Opere I”, Simona Popescu evidenţiază aspectul literal al unor texte: „Altă dată 

avem de-a face cu o ocultare prin omisiune. De pildă, într-o poezie precum Scara 

(„Demnă şi pură, ea ne iubea. Răspunsul nostru era o treaptă a adoraţiei. Apoi, un 

timp, albă şi suplă ea s-a supus rigorilor unei maternităţi înverşunate.”) nu e vorba 

de cine ştie ce personaj simbolic, ci despre o ... pisică.”(p. 27) Iubirea creează 

legături cu toate planurile fiinţării, aceasta face posibilă comunicarea tăcută, 

invizibilă. „Scara” cuprinde formele iubirii şi încrederii – „Se istovea. În tandra 

noastră ticăloşie i-am furat copiii, câte unu, pe când dormea. I-am dat pe mâini 

sigure […] De fiecare dată, la deşteptare, ea hohotea, îşi sfâşia obrajii, disperată. 

Încrederea în noi îi rămânea însă intactă.” Vinovăţia de a fi împlinit necesitatea este 

exprimată sobru – „De-atunci ne bântuie o insomnie de securi albastre”. 

Disponibilitatea, pe care poetul „izbuteşte uneori” a o regăsi, face posibilă 

recuperarea unităţii originare a fiinţei, refacerea „legăturilor uitate” – „unisonul 

acela care ne lega, dezlegându-ne, de restul lucrurilor.” Unisonul, ubicuitatea, 

împlinirea definesc experienţe ale participării la mister şi revelaţie – „Ghiceam 

iubirea trecătorilor, vedeam figurina de lut din al şaselea adăpost al cârtiţei, ştiam 

de ce tresare dalta.” E vorba, poate, şi de „mediumnitatea noastră a tuturora”, dar şi 

de „arheologia mediumnică” – „vedeam figurina de lut din al şaselea adăpost al 

cârtiţei” – despre care vorbeşte poetul şi în „Zenobia”. Dezleagate de legile 

convenţinale, lucrurile îşi leapădă limitele, intrând într-un acord în care se produce 

un transfer al atributelor – „şi se petrecea, pe neaşteptate, într-un pătrar de linişte 

atunci ciocănitoarea scobea o piatră sau piatra îşi desfăcea aripile.” Participarea la 

această comuniune intră în domeniul neverosimilului, atât de greu de acceptat de 

ceilalţi – „Câţiva prieteni se simţeau jigniţi.” 

În spirit suprarealist, Iubita este centrul cercului de linişte şi seninătate, în 

raport cu care se mişcă întreaga lume. Încetinala, materializare a liniştii, reprezintă 

o modalitate de a eliberare şi de echilibrare, de compensare – „Încetineala ei, ca o 

rugină harnică, ne preciza. (E drept că rătăcirea ei ne amintea plutirea lumilor.  

În piruete regăseam pierdute începuturi.) Ea izbutea să iasă din vacarm, ne 

dezarma. ... Ea ne iubea, ne refăcea.” Elanului ea îi contrapune încetineala – 
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„elanurile noastre îi împrumutau încetineala”, într-o complementareitate absolută. 

Iubita este călăuză către „partea cealaltă”, către „vuietul acela”, căci se mişcă liberă 

– „Ea izbutea să iasă din vacarm, ne dezarma.” Integrarea în ritmul Iubitei 

înseamnă sustragere din real, instituirea unui timp „numai al lor”, salvator – „Ea ne 

iubea, ne refăcea.” 

„Logodnicul chimic” sugerează prin metafora alchimică legătura 

inseparabilă, indivizibilă a celor doi îndrăgostiţi. Spaţiul intimităţii absolute este 

tulburat de prezenţa „în efigie” a prinţului Albert pe o cutie de tutun de pipă 

american, de culoare roşie în oval alb (imagine reală a unei cutii de tutun din 

perioada respectivă). Discursul îşi conţine cheia de lectură, dezvăluindu-şi 

literalitatea – „Toate acestea nu însemnau nimic, erau desenate într-un oval alb, pe 

fond stacojiu”. Starea pe care imaginea o induce, la care imaginea „obligă”, tulbură 

comuniunea îndrăgostiţilor – „Străvechea noastră sete de intimitate se trezea...” 

Imaginea este purtătoarea unei stări, a unei atitudini, echivalând astfel cu o prezenţă 

reală, incomodând şi echivalând cu o intruziune în intimitatea culpului „potrivnică 

oricărui fel de martor, chiar în efigie, ca în ecou”. Figura prinţuilui evocă prin 

„jacheta lungă”, „mănuşile lui cu nervuri, manşetele scrobite”, civilizaţia, convenţia, 

artificialul care tulbuă firescul, „frumosul” („Era frumos”) în care se cuibăresc 

îndrăgostiţii.  Simplitatea poeziei este cu atât mai tulburătoare, cu cât comunică 

direct experienţa unei comuniuni, a unei intimităţi absolute, totale, indisolubile.  

„Sosirea poetului pe marele aeroport” se citeşte, de asemenea, în cheie 

literală. Suprimând detalii concrete, reducând evenimentul la linii fundamentale, 

care, prin esenţializare, se încarcă de semnificaţii simbolice, dar şi personale – 

„scara”, „lumina”, „aerul”, „uşa”, „imense coridoare de mozaic şi sticlă” (spaţiu 

labirintic), „sosiri spectaculoase”, „noi plecări”. Intruziunea vameşilor în spaţiul 

intim dobândeşte dimensiuni mitice – „Atunci se repeziră vameşii, îi sfâşiară 

hainele, îi sângerară faţa, îi scotociră valizele imaculate.” Zgomotul decolării 

avioanelor evocă „vuietul”, zborul – „vui ceva ca un ocean de lapte, ca amintirea 

unui sân”. Ca o revitalizare, o reiterare a ipostazelor din „Drumeţul incendiar” ori 

„Vasco da Gama” poetul este un subversiv, „purtătot de grenade”, demolator al 

acestei agresiuni funcţionăreşti care se proiectează mitic. Inocenţa privirii, 

primitivitatea, în sens arhaic, în interiorul căreia totul este interconectat şi purtător 

de sens, investeşte cu semnificaţii solemne, transcendente, ritualice, succesiunea 

evenimentelor la îmbarcare sau debarcarea din avion. „Geometria de chiparos” 

defineşte spaţiul intimităţii în care va pătrunde agresându-l lumea exterioară – 

„metalul începu să ţipe”, „imense coridoare ... îl pândeau, adulmecându-l”, „se 

anunţau sosiri ... şi noi plecări”, „atunci se repeziră vameşii, îi sfâşiară hainele...”.  
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„Ultimii”, poemul care închide ciclul şi cercul intimităţii şi solitudinii, 

marchează pericolul extincţiei, certitudinea de a reprezenta finalul unei „specii”, 

păstrători ai tainelor. Comunicarea rămâne şi ea la fel de ambiguă – o prezenţă 

misterioasă care „ştie”, care participă la taină – „toţi trei tăceam, în linii mari, 

despre acelaşi lucru” – şi cu care comunicarea se realizează non-verbal – „Doar 

uneori, când zorii ne înţepeneau, el îmi cerea să-i pieptăn părul lung cu degetele 

mele ignorate.” Protejând un spaţiul ameninţat „acelaşi vad ameninţat”, „pe creste 

licăreau focuri duşmane”, personajele din acest poem se învăluie în misterul şi 

nostalgia celor păstrători ai unei taine „pe cale de dispariţie”. 
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