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Resumen  
“Solitaro de amor” es una novela corta dedicada por su autora a la cosmogonía de la 
mujer, a sus sentimientos, a sus pensamientos y a sus sensaciones. La acción parece muy 
clara pero detrás de las palabras de la autora se esconde la incertidumbre si el personaje 
que habla es un hombre o una mujer. 
Este trabajo trata de aclarar, en la medida de lo posible, la identidad de la voz narrativa 
de esta novela. ¿Es un hombre, una mujer o un “tercer género” como lo llama Teresa 
Giméney? 
El cuerpo femenino, visto desde la perspectiva de la literatura feminista obtiene 
corporeidad mediante las palabras y las sensaciones y se convierte en el motor del mundo 
circundante. 
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Desde la primera palabra del título que leemos en la cubierta de la novela Solitario 
de amor de Cristina Peri Rossi, la autora nos proporciona un indicio muy 
importante: la soledad de uno de los personajes de su obra. Después de leer el libro 
hasta el final, la perspectiva de la soledad del amante – narrador – escritor que 
mediante la escritura vuelve a vivir su amor y su pasión desencadenada por una 
“maravillosa” mujer se hace más visible. “EL” (lo voy a llamar simplemente “EL” 
al amante / narrador y escritor de este texto, basándome también en las palabras de 
la autora que lo llama “hombre”) está enamorado de Aída y empieza su relato con 
el recuerdo de la primera imagen de su amada como parte de la película que se 
desarrolla en su mente mientras viaja en tren hacia la casa de su madre. 

En este recuerdo, los dos, están envueltos en “un amanecer color tanino” [14, 9] 
La imagen es la de una acuarela, bastante gris, donde las cosas se mezclan 
dando la impresión de una continuidad entre personas y objetos, una masa 
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amorfe sin contorno y sin personalidad. La única manera de contornar a los 
personajes es mediante sus gestos y sus palabras. Hay que hablar para obtener 
una nueva forma reflejada sobre el fondo gris del amanecer y esta forma va a 
ser Aída. Ella va a nacer del juego de la autora con los contrastes entre el 
blanco y el negro, como en una fotografía vieja que se proyecta sobre la pared 
de un cuarto. Es un cuerpo dibujado. Los dibujos, los esbozos hechos en lápiz 
dejan siempre la posibilidad de volver sobre las líneas trazadas, modificarlas. 
Al mismo tiempo, un esbozo en lápiz tiene las líneas finas que parecen 
mezclarse con el fondo de la superficie del lienzo. Admirándola desde la 
cama, su amante la describe tal como la ve cada día después de hacer el amor, 
cuando se levanta y empieza sus quehaceres diarios. La retrata como a una 
mujer que “no tiene cintura, y eso da a su cuerpo una extraordinaria armonía.” 
[14, 10]. Lo interesante en esta descripción de Aída es el hecho de que no la 
retrata sólo por fuera, desde el punto de vista físico, material, visible sino que 
también la retrata desde el punto de vista anatómico, conoce sus vísceras, 
sabe los sonidos que produce su organismo, la conoce por fuera y por dentro 
como si fuese una invención suya y no una mujer de carne y hueso.  

Esta perspectiva de mirar al cuerpo humano desde los dos aspectos físicos (el 
revelado y el oculto) le confiere a Aída la calidad de “ser”. La hace existir 
como cualquier otro ser humano. Ya no es más una foto o una imagen en una 
pantalla. Toma vida y baja desde su lugar intocable (siempre se puede tocar la 
foto, pero no se puede tocar la persona retratada en la foto). Todos los 
componentes del interior de Aída son vivos y parecen cobrar vida al escuchar 
pronunciar su nombre: su vesícula es comparada con “una tortuga en aljibe”, 
sus intestinos “bostezan”. Todo es en continuo movimiento, todo evoluciona.  

El amante - narrador la mira como si siguiera las partes de su cuerpo mediante 
el objetivo de una cámara fotográfica que parece recorrer por dentro y por 
fuera el cuerpo de Aida. El movimiento de la mirada es en “picado” en la 
primera parte del recorrido y en “contrapicado” después, destacando la parte 
de mayor interés – su sexo. 

Aída, delante de sus ojos es una mujer idealizada. Aída es ARTE. Estatua, 
foto, película, porcelana – sustantivos femeninos, parte del mismo “ARTE”. 
La mujer es arte. Aída es representante de todas las mujeres, es la mujer 
arquetípica. Es niña en la casa de la infancia, es esposa, es madre y es amante. 
Es un arte que existe y que se multiplica desde los comienzos del mundo, 
desde que Dios creó al hombre y a la mujer. El enamorado, cuya mirada va 
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más allá de su vida, de los tiempos en los que vive y se remonta a los orígenes 
de la Humanidad, percibe su existencia como la de Adán y Eva en el Paraíso. 
Aída es Eva misma. Han pasado juntos por la vida, son inseparables y los dos 
son representantes de toda la historia de la Humanidad. Saben de antemano 
qué significa la vida. Han evolucionado juntos.  

Teresa Gímenez, en su artículo Solitario de amor y el tercer género hace un 
parálelo entre esta imagen de Aída y su enamorado y la pintura de Tamara de 
Lempicka titulada “Adán y Eva”. En esta pintura, “la mujer está físicamente 
presente pero absorta mentalmente. Adán la acerca hacia sí rodeándola con el brazo 
por su cintura aunque el ademán ladeado de la mujer expresa su distanciamiento.” 
Esta misma perspectiva la vamos a observar en la actitud de Aída hacia su 
enamorado al que le dice a veces que “está cansada” [14, 12], casi lo echa de casa 
diciéndole que ya “es tarde” [14, 12] y tiene que cuidar de sus quehaceres, adora 
contradecirlo [14, 43], como si para ella, todo se redujera al sexo. Ese es el único 
placer que le ofrece la relación que tiene.  

Narvaez afirma que EL, “con su <llave>, obsesivamente busca las maneras de 
entrar en el cuerpo, casa, cueva, madriguera de Aída, e instalarse y diluirse en su 
útero, en su interior visceral.” [12, 249] EL está completamente obsesionado con 
Aída. Ha olvidado a su madre, a su vida. Nadie existe y nada tiene sentido 
para EL si no está al lado de Aída. Se encuentra en la calle con amigos que ya 
para EL son unos desconocidos y cuando le preguntan qué hacía por ahí y que 
creían que se había ido de la ciudad, la respuesta se la da su voz interior 
“Verdaderamente: habito otro mundo, sin dirección, sin mapa, sin señales de 
identificación.” [14, 82]  

El tiempo corre normalmente pero para los enamorados discurre con otra 
velocidad. Parece que en el cuarto de la casa de Aída, los dos son los dueños 
del espacio y del tiempo. Cuando sale afuera, el amante – narrador se tiene 
que enfrentar al ruido y a la vida bulliciosa de la ciudad. Sin embargo, esta 
percepción del tiempo la tiene el narrador sólo en los momentos cuando hace 
el amor con Aída porque en el resto del tiempo se da cuenta de que “Aída no 
advierte mi hechizo […] estoy condenado a vivirlo en angustiosa soledad.” 
[14, 12] Aída, la mujer ocupada, con problemas pendientes percibe el pasar 
del tiempo. De manera muy brusca saca a su amante de la revería en la que lo 
había dejado caer el amor diciéndole que “es tarde” y ya se tiene que ir. El 
enamorado le contesta por una pregunta que denota su total ruptura con el 
universo real: “¿Pasa el tiempo?” [14, 12] EL la siente y la ve desde la 
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perspectiva del pasado, desde las cosas que acababan de pasar, está instalado 
en una eternidad, lee diarios viejos y está convencido de que el tiempo existe 
sólo hacia atrás. [14, 12] Rehúsa el presente y sobre todo el futuro porque éste 
le confiere una gran inseguridad. El amante conoce el pasado de Aída pero no 
puede predecir el futuro y el pensamiento que un día la podría perder lo hace 
incluso recurrir a Raúl, su alter-ego, el que vive en el mundo real, en el 
hormigón de la calle, que no ama y que tiene una existencia de persona 
normal, “volver a ser un hombre civilizado (es decir: un hombre no 
enamorado) [14, 81] - porque según EL, la falta del amor hace que las 
personas sean “normales”. Raúl le propone, como tratamiento contra la 
neurosis y el delirio, seguir una rutina. Pero su rutina no puede ser otra que 
Aída. Todos sus gestos, todos sus movimientos de cada día se convierten en 
una rutina para él.  

Aída, vista por EL es una idealización de la mujer. EL no nos habla 
solamente de su físico sino también de sus características morales. No 
sabemos si tiene la cara redonda u ovalada, si tiene los ojos azules o negros 
pero sí sabemos que no tiene cintura, podemos imaginarnos que tiene piernas 
largas, como las de las estatuas romanas y que “el blanco de Aída es lunar, 
fuma hach y bebe Cointreau.”[14, 145] una clara relación entre Aída y las 
pinturas de Tamara de Lempicka sobre las que habla Teresa Giménez. El 
blanco lunar le confiere la frialdad que la hace tan parecida a “Young Lady 
with Gloves” o “My Portrait”. Blanca, pálida, bebe Cointreau como las 
mujeres del París de entreguerras que habían obtenido ya su derecho de ser 
iguales a los hombres.  

Aída es una mujer fuerte, independiente, no necesita a un marido que la cuide 
o que le cuide al niño. Aída se niega a ser el sueño de alguien. Hay aquí un 
cambio de roles: la mujer actúa como un hombre, vive su vida como se le 
antoja sin tomar en cuenta las opiniones de los demás, sola, con un niño de un 
matrimonio anterior que ella decidió romper mientras que EL desea casarse, 
ser el dueño del hogar, cuidar del niño y de ella y por no poder tenerla se 
siente “despejado”. Pone todas sus esperanzas de no perderla en un 
documento que ella rechaza resentida. Aída sabe qué es lo que quiere de la 
vida. Es dueña de sí misma. Puede tomar decisiones, ya no es una mujer 
sumisa. Se ha emancipado. Sus decisiones hacen a los hombres temer: “se 
sueña con lo que se desea o con lo que se teme.” [14, 170], y al final, el temor 
es justificado porque es ella quien pone el punto final a todas sus relaciones. 
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Los hombres, aunque le pongan el mundo a sus pies serán rechazados de la 
manera más brutal posible, sin explicaciones.    

Según la opinión de Gabriela Mora, “lo que divide a la pareja es el obsesivo 
amor que siente el varón, amor concebido como veneno o droga que hace del 
enamorado un ser antisocial que termina por fastidiar o aburrir a la mujer.” 
[11, 133] Aída quiere siempre algo con que completar su existencia: tiene 
quehaceres, trabaja, cuida al niño mientras que EL ya no existe para la 
sociedad.  

En Léxico sucinto del erotismo de André Breton, Octavio Paz et al., se afirma 
que en primer lugar se lee en esta novela que la pasión es un estado “de 
tensión absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al 
que subordina su concepción del universo en los más ínfimos detalles” y 
luego se añade citándose a Arthur Rimbaud que la pasión es además la 
“verdad en un alma y un cuerpo”. [2, 76] 

Aída es toda una cosmogonía. Todo empieza y acaba con ella. Es el “alfa” y 
la “ómega” de este hombre. Es el símbolo de la Apocalipsis con sus senos 
como “dos lunas paralelas.” [14, 20] 

La profesión del narrador es la de profesor. Me parece posible que Cristina 
Peri Rossi haya elegido justamente este oficio para relacionarlo con la visión 
de Aída como diccionario. A Aída no la conoce muy bien. Necesita 
estudiarla, necesita nombrar cada parte de su cuerpo para formarla, para darle 
un cuerpo, unas entrañas y una voz. La conoce lo mismo que un ciego puede 
conocer a una persona. No necesita verla en carne y hueso, puede utilizar 
solamente el tacto para sentirla, para “verla”. “Los ciegos no ven, reconocen” 
[14, 16] EL la reconoce a ella porque se la imagina al cerrar los ojos y con 
una mano al aire lo “vemos” (con los ojos de nuestra propia imaginación) 
dibujar en el aire la forma del cuerpo humano de Aída que aparece como por 
magia en toda su belleza. 

Después le da un nombre: “el grito te nombra y te identifica, te funda y te 
cimenta, te bautiza y te confirma: Aída” [14, 20]  

Aída es parte de una visión bíblica – su nacimiento se parece al nacimiento de 
Adán cuando Dios tomó el trozo de barro, lo hizo según su apariencia y sopló 
encima de él dándole la vida. El narrador la transforma a Aída en este ser 
perfecto, que se parece a EL porque tienen pasiones comunes. Es una creación 
de su imaginación desencadenada que recorre todos los tiempos y todos los 
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espacios para crearla de la nada. Le da una “epidermis” que más tarde nos 
dice que tiene el color de la luna, le da brazos, cuello, nuca, pies y órganos 
que funcionan, palpitan dentro de su cuerpo. 

Aída se perfila también mediante los sueños. EL, le cuida estos momentos de 
tranquilidad cuando ella lo abandona y se muda en su casa de los sueños. 
Sueña con “hoteles vacíos, en una ciudad que no conoce, en una calle 
súbitamente desierta, en un país extraño. Sola, como una niña a quien su 
madre no ha dado nombre todavía” [14, 24] En los sueños habita otros 
espacios, tiene otro cuerpo, regresa hacia sus orígenes de antes de nacer. En 
otro momento que recuerda, “en el sueño, Aída y yo vivimos en casas iguales, 
contiguas. (El sexo de Aída es una casa.)” [14, 63] Solamente en los sueños 
sus sentimientos son iguales. En la vida diurna, EL sabe que todo se puede 
terminar en cualquier momento. Es “un hombre sin llave, es decir, un hombre 
sin sexo.” [14, 64] El sexo de Aída es una casa, pero EL no tiene la llave para 
entrar. Siempre va a quedar fuera. EL es el afuera, ella es el adentro. “Afuera 
es el terror de la soledad.” [14, 97] La obsesión que tiene con Aída lo hace 
sentir celos hacia su hijo porque él fue el único que pudo habitar alguna vez la 
“casa” de Aída y siempre quedará ligado a ella por haber nacido de ella. En 
cambio EL, es un “visitante” [14, 97]. El nombre mismo de Aída significa “la 
visitante”, “la que siempre regresa”. Estas interpretaciones de su nombre se 
podrían relacionar al revés; si antes el visitante era EL, ahora se puede decir 
que también Aída pasa por las vidas de los hombres y lo único que deja detrás 
son los recuerdos. 

A lo largo de la novela aparece otra imagen de Aída – su cuerpo como objeto 
de fetichismo. Las piernas calzadas con sandalias, la malla negra que EL le 
compra, los guantes verdes (como los de la pintura de Lempicka – 
Autorretrato), los senos de Aída, el color negro – a Aída la quiere ver vestida 
de negro porque le queda bien [14, 123], pero EL también se viste de negro 
cuando va en tren hacia la casa de su madre y también las reproducciones de 
las pinturas de Lempicka las envuelve en un papel negro con flores rojos. 

El arte de Cristina Peri Rossi en esta novela es el juego tan mágnifico con la 
perspectiva del narrador. Hasta ahora lo consideré hombre y comenté los 
hechos desde la perspectiva de este tal “EL”. Sin embargo, la ambigüedad del 
que mira y vive esta historia de pasión queda sin solucionar. El narrador 
puede ser un hombre o una mujer. Aída puede ser real o ireal.   La luz que se 
enciende sobre su cuerpo, sus órganos, su vida terrenal, imaginaria u onírica 
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crea un caleidoscopio magnífico dentro del que el lector puede formar a su 
propia Aída. Desde el momento en el que ella apareció en la imaginación del 
narrador en las fiestas de San Juan, se la imaginó en cualquier parte del 
mundo. Su primer encuentro fue en “Las Fallas” de San Juan donde Aída se 
veía como una bruja o un demonio (por su placer de oler a azufre y a pólvora 
como perfumes favoritos) y por robar el corazón de los hombres con tanta 
facilidad para después abandonarlos.   

Al final de este recorrido por entre los recuerdos eróticos del narrador, Aída 
se convierte en una mujer hastiada que sólo aspira a la soledad y al reposo, 
lejos de lo que hasta ayer constituyó su placer. […] “Ella es la tierra vedada, 
la que no puedo pisar, el país que no me acoge, el suelo que me falta.”  
[14, 177]. 

La autora deja escapársele varios indicios que nos demuestran que el narrador 
puede ser tanto un hombre como una mujer. La mira a Aída desde ambas 
perspectivas. El texto está salpicado también con detalles en los que un 
hombre heterosexual no se fijaría: “siento sus sandalias en el suelo, las 
sandalias color ocre con guarniciones verdes que amo tanto” [14, 121] 

Como conclusión voy a citarle a Carlos Raúl Narvaez que dice, citando a su 
vez a Elena Hevia, que en Solitario de amor, Peri Rossi, da “un corte 
longitudinal a una pasión amorosa” [12, XI]. Se textualiza un discurso 
erótico, producto de la obsesión y la voz monologante de un personaje 
apasionado y solitario, que busca trágicamente su “única” razón de ser en el 
alma y el cuerpo de una mujer que hacia finales del texto lo rechaza y 
abandona.”  
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