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Resumen

“Solitaro de amor” es una novela corta dedicada por su autora a la cosmogonia de la
mujer, a sus sentimientos, a sus pensamientos y a sus sensaciones. La accion parece muy
clara pero detras de las palabras de la autora se esconde la incertidumbre si el personaje
que habla es un hombre o una mujer.

Este trabajo trata de aclarar, en la medida de lo posible, la identidad de la voz narrativa
de esta novela. ;Es un hombre, una mujer o un “tercer género” como lo llama Teresa
Giméney?

El cuerpo femenino, visto desde la perspectiva de la literatura feminista obtiene
corporeidad mediante las palabras y las sensaciones y se convierte en el motor del mundo
circundante.
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Desde la primera palabra del titulo que leemos en la cubierta de la novela Solitario
de amor de Cristina Peri Rossi, la autora nos proporciona un indicio muy
importante: la soledad de uno de los personajes de su obra. Después de leer el libro
hasta el final, la perspectiva de la soledad del amante — narrador — escritor que
mediante la escritura vuelve a vivir su amor y su pasion desencadenada por una
“maravillosa” mujer se hace mas visible. “EL” (lo voy a llamar simplemente “EL”
al amante / narrador y escritor de este texto, basandome también en las palabras de
la autora que lo llama “hombre”) esta enamorado de Aida y empieza su relato con
el recuerdo de la primera imagen de su amada como parte de la pelicula que se
desarrolla en su mente mientras viaja en tren hacia la casa de su madre.

En este recuerdo, los dos, estan envueltos en “un amanecer color tanino” [14, 9]
La imagen es la de una acuarela, bastante gris, donde las cosas se mezclan
dando la impresion de una continuidad entre personas y objetos, una masa
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amorfe sin contorno y sin personalidad. La tinica manera de contornar a los
personajes es mediante sus gestos y sus palabras. Hay que hablar para obtener
una nueva forma reflejada sobre el fondo gris del amanecer y esta forma va a
ser Aida. Ella va a nacer del juego de la autora con los contrastes entre el
blanco y el negro, como en una fotografia vieja que se proyecta sobre la pared
de un cuarto. Es un cuerpo dibujado. Los dibujos, los esbozos hechos en lapiz
dejan siempre la posibilidad de volver sobre las lineas trazadas, modificarlas.
Al mismo tiempo, un esbozo en lapiz tiene las lineas finas que parecen
mezclarse con el fondo de la superficie del lienzo. Admirandola desde la
cama, su amante la describe tal como la ve cada dia después de hacer el amor,
cuando se levanta y empieza sus quehaceres diarios. La retrata como a una
mujer que “no tiene cintura, y eso da a su cuerpo una extraordinaria armonia.”
[14, 10]. Lo interesante en esta descripcion de Aida es el hecho de que no la
retrata solo por fuera, desde el punto de vista fisico, material, visible sino que
también la retrata desde el punto de vista anatomico, conoce sus visceras,
sabe los sonidos que produce su organismo, la conoce por fuera y por dentro
como si fuese una invencion suya y no una mujer de carne y hueso.

Esta perspectiva de mirar al cuerpo humano desde los dos aspectos fisicos (el
revelado y el oculto) le confiere a Aida la calidad de “ser”. La hace existir
como cualquier otro ser humano. Ya no es mas una foto o una imagen en una
pantalla. Toma vida y baja desde su lugar intocable (siempre se puede tocar la
foto, pero no se puede tocar la persona retratada en la foto). Todos los
componentes del interior de Aida son vivos y parecen cobrar vida al escuchar
pronunciar su nombre: su vesicula es comparada con “una tortuga en aljibe”,
sus intestinos “bostezan”. Todo es en continuo movimiento, todo evoluciona.

El amante - narrador la mira como si siguiera las partes de su cuerpo mediante
el objetivo de una camara fotografica que parece recorrer por dentro y por
fuera el cuerpo de Aida. El movimiento de la mirada es en “picado” en la
primera parte del recorrido y en “contrapicado” después, destacando la parte
de mayor interés — su sexo.

Aida, delante de sus ojos es una mujer idealizada. Aida es ARTE. Estatua,
foto, pelicula, porcelana — sustantivos femeninos, parte del mismo “ARTE”.
La mujer es arte. Aida es representante de todas las mujeres, es la mujer
arquetipica. Es nifia en la casa de la infancia, es esposa, es madre y es amante.
Es un arte que existe y que se multiplica desde los comienzos del mundo,
desde que Dios cre6 al hombre y a la mujer. El enamorado, cuya mirada va

177



mas alla de su vida, de los tiempos en los que vive y se remonta a los origenes
de la Humanidad, percibe su existencia como la de Adan y Eva en el Paraiso.
Aida es Eva misma. Han pasado juntos por la vida, son inseparables y los dos
son representantes de toda la historia de la Humanidad. Saben de antemano
qué significa la vida. Han evolucionado juntos.

Teresa Gimenez, en su articulo Solitario de amor y el tercer género hace un
paralelo entre esta imagen de Aida y su enamorado y la pintura de Tamara de
Lempicka titulada “Adan y Eva”. En esta pintura, “la mujer estd fisicamente
presente pero absorta mentalmente. Adan la acerca hacia si rodeandola con el brazo
por su cintura aunque el ademan ladeado de la mujer expresa su distanciamiento.”
Esta misma perspectiva la vamos a observar en la actitud de Aida hacia su
enamorado al que le dice a veces que “esta cansada” [14, 12], casi lo echa de casa
diciéndole que ya “es tarde” [14, 12] y tiene que cuidar de sus quehaceres, adora
contradecirlo [14, 43], como si para ella, todo se redujera al sexo. Ese es el unico
placer que le ofrece la relacion que tiene.

Narvaez afirma que EL, “con su <llave>, obsesivamente busca las maneras de
entrar en el cuerpo, casa, cueva, madriguera de Aida, e instalarse y diluirse en su
utero, en su interior visceral.” [12, 249] EL esta completamente obsesionado con
Aida. Ha olvidado a su madre, a su vida. Nadie existe y nada tiene sentido
para EL si no esta al lado de Aida. Se encuentra en la calle con amigos que ya
para EL son unos desconocidos y cuando le preguntan qué hacia por ahi y que
creian que se habia ido de la ciudad, la respuesta se la da su voz interior
“Verdaderamente: habito otro mundo, sin direccion, sin mapa, sin sefiales de
identificacion.” [14, 82]

El tiempo corre normalmente pero para los enamorados discurre con otra
velocidad. Parece que en el cuarto de la casa de Aida, los dos son los duefios
del espacio y del tiempo. Cuando sale afuera, el amante — narrador se tiene
que enfrentar al ruido y a la vida bulliciosa de la ciudad. Sin embargo, esta
percepcion del tiempo la tiene el narrador s6lo en los momentos cuando hace
el amor con Aida porque en el resto del tiempo se da cuenta de que “Aida no
advierte mi hechizo [...] estoy condenado a vivirlo en angustiosa soledad.”
[14, 12] Aida, la mujer ocupada, con problemas pendientes percibe el pasar
del tiempo. De manera muy brusca saca a su amante de la reveria en la que lo
habia dejado caer el amor diciéndole que “es tarde” y ya se tiene que ir. El
enamorado le contesta por una pregunta que denota su total ruptura con el
universo real: “;Pasa el tiempo?” [14, 12] EL la siente y la ve desde la
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perspectiva del pasado, desde las cosas que acababan de pasar, esta instalado
en una eternidad, lee diarios viejos y estd convencido de que el tiempo existe
solo hacia atrés. [14, 12] Rehusa el presente y sobre todo el futuro porque éste
le confiere una gran inseguridad. El amante conoce el pasado de Aida pero no
puede predecir el futuro y el pensamiento que un dia la podria perder lo hace
incluso recurrir a Ratl, su alter-ego, el que vive en el mundo real, en el
hormigén de la calle, que no ama y que tiene una existencia de persona
normal, “volver a ser un hombre civilizado (es decir: un hombre no
enamorado) [14, 81] - porque segin EL, la falta del amor hace que las
personas sean “normales”. Raul le propone, como tratamiento contra la
neurosis y el delirio, seguir una rutina. Pero su rutina no puede ser otra que
Aida. Todos sus gestos, todos sus movimientos de cada dia se convierten en
una rutina para él.

Aida, vista por EL es una idealizacion de la mujer. EL no nos habla
solamente de su fisico sino también de sus caracteristicas morales. No
sabemos si tiene la cara redonda u ovalada, si tiene los ojos azules o negros
pero si sabemos que no tiene cintura, podemos imaginarnos que tiene piernas
largas, como las de las estatuas romanas y que “el blanco de Aida es lunar,
fuma hach y bebe Cointreau.”[14, 145] una clara relacion entre Aida y las
pinturas de Tamara de Lempicka sobre las que habla Teresa Giménez. El
blanco lunar le confiere la frialdad que la hace tan parecida a “Young Lady
with Gloves” o “My Portrait”. Blanca, palida, bebe Cointreau como las
mujeres del Paris de entreguerras que habian obtenido ya su derecho de ser
iguales a los hombres.

Aida es una mujer fuerte, independiente, no necesita a un marido que la cuide
o que le cuide al nifio. Aida se niega a ser el suefio de alguien. Hay aqui un
cambio de roles: la mujer actia como un hombre, vive su vida como se le
antoja sin tomar en cuenta las opiniones de los demads, sola, con un nifio de un
matrimonio anterior que ella decidi6 romper mientras que EL desea casarse,
ser el duefio del hogar, cuidar del nifio y de ella y por no poder tenerla se
siente “despejado”. Pone todas sus esperanzas de no perderla en un
documento que ella rechaza resentida. Aida sabe qué es lo que quiere de la
vida. Es duefia de si misma. Puede tomar decisiones, ya no es una mujer
sumisa. Se ha emancipado. Sus decisiones hacen a los hombres temer: “se
suefia con lo que se desea o con lo que se teme.” [14, 170], y al final, el temor

es justificado porque es ella quien pone el punto final a todas sus relaciones.
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Los hombres, aunque le pongan el mundo a sus pies seran rechazados de la
manera mas brutal posible, sin explicaciones.

Segun la opinidon de Gabriela Mora, “lo que divide a la pareja es el obsesivo
amor que siente el varon, amor concebido como veneno o droga que hace del
enamorado un ser antisocial que termina por fastidiar o aburrir a la mujer.”
[11, 133] Aida quiere siempre algo con que completar su existencia: tiene
quehaceres, trabaja, cuida al nifilo mientras que EL ya no existe para la
sociedad.

En Léxico sucinto del erotismo de André Breton, Octavio Paz et al., se afirma
que en primer lugar se lee en esta novela que la pasion es un estado “de
tension absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al
que subordina su concepcidon del universo en los mas infimos detalles” y
luego se afiade citandose a Arthur Rimbaud que la pasion es ademas la
“verdad en un alma y un cuerpo”. [2, 76]

Aida es toda una cosmogonia. Todo empieza y acaba con ella. Es el “alfa” y
la “0mega” de este hombre. Es el simbolo de la Apocalipsis con sus senos
como “dos lunas paralelas.” [14, 20]

La profesion del narrador es la de profesor. Me parece posible que Cristina
Peri Rossi haya elegido justamente este oficio para relacionarlo con la vision
de Aida como diccionario. A Aida no la conoce muy bien. Necesita
estudiarla, necesita nombrar cada parte de su cuerpo para formarla, para darle
un cuerpo, unas entrafias y una voz. La conoce lo mismo que un ciego puede
conocer a una persona. No necesita verla en carne y hueso, puede utilizar

2

solamente el tacto para sentirla, para “verla”. “Los ciegos no ven, reconocen”
[14, 16] EL la reconoce a ella porque se la imagina al cerrar los 0jos y con
una mano al aire lo “vemos” (con los ojos de nuestra propia imaginacion)
dibujar en el aire la forma del cuerpo humano de Aida que aparece como por

magia en toda su belleza.

Después le da un nombre: “el grito te nombra y te identifica, te funda y te
cimenta, te bautiza y te confirma: Aida” [14, 20]

Aida es parte de una vision biblica — su nacimiento se parece al nacimiento de
Adan cuando Dios tom6 el trozo de barro, lo hizo segun su apariencia y soplo
encima de ¢l dandole la vida. El narrador la transforma a Aida en este ser
perfecto, que se parece a EL porque tienen pasiones comunes. Es una creacion
de su imaginacion desencadenada que recorre todos los tiempos y todos los
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espacios para crearla de la nada. Le da una “epidermis” que mas tarde nos
dice que tiene el color de la luna, le da brazos, cuello, nuca, pies y 6rganos
que funcionan, palpitan dentro de su cuerpo.

Aida se perfila también mediante los sueiios. EL, le cuida estos momentos de
tranquilidad cuando ella lo abandona y se muda en su casa de los suefios.
Suefla con “hoteles vacios, en una ciudad que no conoce, en una calle
subitamente desierta, en un pais extrafio. Sola, como una nifia a quien su
madre no ha dado nombre todavia” [14, 24] En los suefios habita otros
espacios, tiene otro cuerpo, regresa hacia sus origenes de antes de nacer. En
otro momento que recuerda, “en el sueflo, Aida y yo vivimos en casas iguales,
contiguas. (EI sexo de Aida es una casa.)” [14, 63] Solamente en los suefios
sus sentimientos son iguales. En la vida diurna, EL sabe que todo se puede
terminar en cualquier momento. Es “un hombre sin llave, es decir, un hombre
sin sexo0.” [14, 64] El sexo de Aida es una casa, pero EL no tiene la llave para
entrar. Siempre va a quedar fuera. EL es el afuera, ella es el adentro. “Afuera
es el terror de la soledad.” [14, 97] La obsesion que tiene con Aida lo hace
sentir celos hacia su hijo porque ¢l fue el Gnico que pudo habitar alguna vez la
“casa” de Aida y siempre quedara ligado a ella por haber nacido de ella. En
cambio EL, es un “visitante” [14, 97]. El nombre mismo de Aida significa “la
visitante”, “la que siempre regresa”. Estas interpretaciones de su nombre se
podrian relacionar al revés; si antes el visitante era EL, ahora se puede decir
que también Aida pasa por las vidas de los hombres y lo Gnico que deja detras
son los recuerdos.

A lo largo de la novela aparece otra imagen de Aida — su cuerpo como objeto
de fetichismo. Las piernas calzadas con sandalias, la malla negra que EL le
compra, los guantes verdes (como los de la pintura de Lempicka —
Autorretrato), los senos de Aida, el color negro — a Aida la quiere ver vestida
de negro porque le queda bien [14, 123], pero EL también se viste de negro
cuando va en tren hacia la casa de su madre y también las reproducciones de
las pinturas de Lempicka las envuelve en un papel negro con flores rojos.

El arte de Cristina Peri Rossi en esta novela es el juego tan magnifico con la
perspectiva del narrador. Hasta ahora lo consideré hombre y comenté los
hechos desde la perspectiva de este tal “EL”. Sin embargo, la ambigiiedad del
que mira y vive esta historia de pasion queda sin solucionar. El narrador
puede ser un hombre o una mujer. Aida puede ser real o ireal. La luz que se
enciende sobre su cuerpo, sus 6rganos, su vida terrenal, imaginaria u onirica
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crea un caleidoscopio magnifico dentro del que el lector puede formar a su
propia Aida. Desde el momento en el que ella aparecio en la imaginacion del
narrador en las fiestas de San Juan, se la imagind en cualquier parte del
mundo. Su primer encuentro fue en “Las Fallas” de San Juan donde Aida se
veia como una bruja o un demonio (por su placer de oler a azufre y a polvora
como perfumes favoritos) y por robar el corazon de los hombres con tanta
facilidad para después abandonarlos.

Al final de este recorrido por entre los recuerdos eroticos del narrador, Aida
se convierte en una mujer hastiada que so6lo aspira a la soledad y al reposo,
lejos de lo que hasta ayer constituyd su placer. [...] “Ella es la tierra vedada,
la que no puedo pisar, el pais que no me acoge, el suelo que me falta.”
[14, 177].

La autora deja escaparsele varios indicios que nos demuestran que el narrador
puede ser tanto un hombre como una mujer. La mira a Aida desde ambas
perspectivas. El texto esta salpicado también con detalles en los que un
hombre heterosexual no se fijaria: “siento sus sandalias en el suelo, las
sandalias color ocre con guarniciones verdes que amo tanto” [14, 121]

Como conclusion voy a citarle a Carlos Raul Narvaez que dice, citando a su
vez a Elena Hevia, que en Solitario de amor, Peri Rossi, da “un corte
longitudinal a una pasion amorosa” [12, XI]. Se textualiza un discurso
erotico, producto de la obsesion y la voz monologante de un personaje
apasionado y solitario, que busca tragicamente su “Unica” razén de ser en el
alma y el cuerpo de una mujer que hacia finales del texto lo rechaza y
abandona.”
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