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Resumen   
En las novelas de Enrique Vila – Matas, siempre hay fronteras, límites  muy frágiles entre 
los géneros literarios, ya que la poética posmoderna confiere lo que podemos llamar 
fragmentarismo o fragmentación a la novela, considerada un género largo y de ritmo 
moroso, como comenta el escritor mismo. La fluidez, el traspaso de los límites, es algo muy 
natural y el paso de la novela al cuento de dimensiones variables es muy frecuente y, 
además, declarado y reconocido. Lo que importa es el juego en el arte, en la literatura y la 
invención en cuanto a los géneros literarios, este polimorfismo que está generando una red 
infinita. 
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1. Introducción 

Con su valor antropológico, la experiencia literaria proyecta la Literatura como 
espacio de conocimiento sobre el hombre y se puede destacar, de este modo, el 
doble espacio en el cual la Literatura ejerce “su actividad de mímesis 
referenciadora y simbólica: el mundo por explorar, objeto exterior de la 
experiencia, contemplado como universo de lo otro, alteridad (de alter), y lo que 
se percibe como lo propio e íntimo de nuestro yo, identidad.” [1] García Berrio, 
A.; Hernández Fernández, Teresa. Crítica literaria. Iniciación al estudio de la 
Literatura, Madrid: Segunda Edición, Cátedra, 2006, p. 22. 

Éstas dos actitudes determinan las opciones, a nivel individual o a nivel de los 
géneros literarios, así que la novela se orienta hacia la exploración o investigación 
de la alteridad objetiva, mientras la lírica supone centrarse en la identidad, pero 
hay excepciones y unas de las más evidentes son las novelas de conciencia, o bien 
la poesía pictórica, visual.  

Por lo tanto, estas dos actitudes imponen o seleccionan el género literario y los 
recursos retóricos, ya que se reconoce o se supone la existencia de una base natural 
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expresivo-genérica limitativa que impone una estructura que, sin cerrarse, se 
convierte por lo menos en una pauta que sigue unos principios reguladores de la 
economía comunicativa. Esta dialéctica de la alteridad e identidad se concreta en la 
simbolización literaria y el género literario es una modalidad expresiva y de 
simbolización, ofreciendo un modelo literario de genericidad. Al impulso o a la 
pulsión imaginaria que refiere un tema se le impone, en primer lugar, este modelo 
literario de la genericidad, la modalidad genérica del discurso, para plasmar el 
impulso como tema, así que los géneros literarios son pautas de singularización. En 
la clasificación de los tres géneros naturales hay una estructura dialéctica cerrada y 
se pueden identificar la modulación lírico-meditativa, en la cual predominan los 
sentimientos íntimos sobre la referencia objetiva de los hechos, es decir todo se 
centra en la identidad, el discurso épico-narrativo, en el que la actitud dominante es 
la alteridad y la modalidad dramática. Pero la transición épico-lírica y otras formas 
de hibridismo existen y sobre todo la novela puede reflejar este polimorfismo, 
puesto que la autobiografía, la novela epistolar, la novela de memorias, es decir las 
novelas en primera persona, son subgéneros que reflejan esta transición épico-
lírica. 

La novela es polifónica (Bajtín, 1963, 1975), sobrepone mundos, voces, lenguajes 
y discursos diversos y aún varios géneros, por lo que es un género abierto, en 
permanentes cambios y que se autoinvestiga y se autodefine, y, por supuesto, en 
esta situación, se encuentra la novela contemporánea: 

“Esta concepción amplia y esta capacidad de transformación e hibridismo mayor es 
la que alienta las grandes manifestaciones épicas en prosa (…) y desde luego la 
novela contemporánea.” [2] García Berrrio, A.; Huerta Calvo, J., Los géneros 
literarios: sistema e historia, Segunda Edición, Cátedra, Madrid, 1995, p. 168. 

Los subgéneros de la metanovela, de la miscelánea (ensayo, novela, apotegma), de 
las glosas, de las memorias, de las memorias de carácter introspectivo próximas al 
género de la confesión, es decir la autobiografía espiritual, son muestras de la 
relación entre identidad y alteridad, del hibridismo permanente y de la mezcla en 
los límites de la novela y esta dialéctica o estos cambios se notan tanto en las 
afirmaciones de los escritores mismos (la intellectio), como en el tratamiento de los 
temas y su selección sobre todo (la inventio), tanto a nivel macroestructural (la 
dispositio) como a nivel elocutivo (la elocutio). A nivel intelectivo, en lo que 
concierne la aprehensión del escritor sobre el género, la pauta o el modelo en cada 
uno de sus libros, cabe identificar la preocupación por una clasificación propia y 
además una jerarquización que establece el trayecto literario de Vila-Matas, la 
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evolución o la transformación genérica de sus novelas. Los nexos, es decir la 
correspondencia entre la alegoría, como recurso retórico, y la identidad, por una 
parte, y, por otra parte, la relación entre la antítesis y la alteridad, vinculan la 
inventio y la elocutio; a nivel macroestructural, estas conexiones se concretan en 
los elementos específicos de cada género, en directa relación con las dos actitudes 
y su dialéctica, la identidad y la alteridad.  

2. Análisis de las novelas vila-matianas 

2.1. Análisis intelectivo 

En la autorreflexión del escritor sobre la cuestión de los géneros literarios, 
podemos destacar tanto la repetición de unos sintagmas tanto para la época de sus 
principios literarios como para cada etapa de su creación.  

En su autobiografía literaria, [3] http://www.enriquevilamatas.com/, para el primer 
período de la creación vila-matiana (1973 – 1982)  aparecen reiteradamente el 
sintagma “breve novela”,  el adjetivo “breve”, y, a la vez, algo referente a los 
ejercicios de estilo o a su formación como escritor. Por ejemplo, su debut de 1973, 
Mujer en el espejo contemplando el paisaje, es “un ejercicio de estilo”, como lo 
afirma su único lector de aquel momento, Héctor Biancotti, una “breve novela” 
constituida por “una sola frase ininterrumpida” y también la siguiente novela de 
1977, La asesina ilustrada, sigue siendo lo mismo, es decir pertenece al género 
novelesco y es una breve novela, “un librito”, “un libro bien  educado,  amable y de 
muy buen gusto”. Con la novela Al sur de los párpados (1980), el escritor declara 
acabado su período de noviciado y sostiene que aprendió a escribir, pero, después 
de este momento, ya cambian sus propias percepciones en cuanto a los géneros o 
subgéneros, y se muestra la preferencia para el cuento y el conjunto temático de un 
libro de cuentos, puesto que Nunca voy al cine (1982) es un libro también breve 
que abarca esta vez “cuentos breves”, libro “escrito entre Mallorca y Barcelona: 
con la idea más bien ingenua de averiguar cuáles eran los temas que me 
preocupaban como autor literario”. 

Ya con la novela Impostura (1984), la percepción de Vila-Matas sobre el género de 
sus libros cambia, y, en esta segunda etapa, identificamos no únicamente 
referencias al género de la novela, sino palabras o sintagmas que instituyen otra 
tipología, como por ejemplo “historia”, “intento de mezclar ensayo y ficción 
radical”, “novela y libro de relatos, a la vez”, “libro unitario de relatos”, “nuevo 
conjunto de relatos”, “primera antología personal”, “metáfora personal”. Por lo 
tanto, las calificaciones del oficio de escritor empiezan a ser diferentes, y el 
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proceso de la creación, lo de escribir, se convierte, metafóricamente, en “extraña 
forma de vida”, o es “el viaje vertical”, como metáfora también, y esto ocurre hasta 
1999. La novela Impostura (1984) es una “buena historia basada en hechos reales 
que sucedieron en Italia y que yo trasladé a Barcelona: historia algo 
desaprovechada por mi impericia juvenil. De cómo un pobre ladrón de tumbas  se 
hace pasar por un escritor desaparecido, con el visto bueno de la viuda. Desde 
entonces, el misterio de nuestra verdadera identidad personal es uno de mis temas 
preferidos, según los críticos.” Después, con Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), el escritor se refiere al experimento y al mosaico genérico, y, de 
esta forma, podemos reconocer los cambios en cuanto a sus opciones para los 
moldes de varios géneros y subgéneros: “Intento (prematuro para la España de 
aquellos días en los que la literatura era más apelmazadamente realista que nunca) 
de mezclar ensayo y ficción radical.” Los libros que publica después (Una casa 
para siempre – 1988, Suicidios ejemplares – 1991, Hijos sin hijos – 1993, 
Recuerdos inventados – 1994) no hacen más que ampliar esta tendencia de 
fragmentar la novela, de elegir el género del cuento que le permite al escritor 
cultivar la fórmula del puzle, del mosaico narrativo, mas la fórmula preferida 
parece ser una hibrida y original, la de “novela y libro de relatos a la vez”, “libro 
unitario de relatos”, “conjunto de relatos en torno al tema del suicidio”, “nuevo 
conjunto de relatos”, “antología personal”, lo que demuestra la preocupación 
por “la estructura que requería la construcción de toda novela”. Igualmente, las 
demás novelas de este período (Lejos de Veracruz – 1995, Extraña forma de vida – 
1997, El viaje vertical – 1999) dan la otra vertiente, la de la metáfora textual que 
confiere la unidad, y se está acentuando el centrarse en la identidad, ya que la 
metáfora tiene una fuerza centrípeta. Todo se teje alrededor de un centro 
coagulante y la visión tiene su eje, su transposición en una metáfora central 
generadora, pues sea se trata de “México visto como una metáfora  personal de la 
fiesta y de la desesperación”, sea del proceso de creación percibido como “la única 
forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida”, o como un viaje 
vertical, sea de la experiencia y de la propia transformación: “Mi primer viaje a la 
isla de Madeira en 1998 fue iniciático y deslumbrante. Al llegar a Barcelona: 
imaginé que el viaje lo había hecho mi padre, nacionalista catalán que en Madeira 
se interesaba, no por la Atlántida sino por saber si había movimientos políticos 
independentistas en la isla. ¿Hay mayor soledad e independencia que la del gran 
continente desaparecido?”  

En el siguiente período de creación (2000 – 2010) se releva la dominación de la 
metanovela, puesto que ya había aparecido desde antes la apetencia por teorías de 
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la construcción de la novela en Una casa para siempre, o por las antologías de 
relatos. Las preocupaciones del escritor versan hacia el gran enigma de la escritura, 
una Teoría de la Narrativa, el itinerario de un moderno Don Quijote, la 
desaparición del sujeto en el Occidente y el afán de éste de reaparecer, y él, o bien 
construye un diario que borra las fronteras entre la ficción y la realidad, o prefiere 
el ensayo y la biografía, por consiguiente, un libro en que los géneros se suceden 
con mucha fluidez, sea una radiografía del armazón de su obra, “una especie de 
paseo privado entre lo excesivo y lo lacónico”, un relato autobiográfico que es “una 
ficción entre muchas posibles”. Desde el punto de vista de la teoría de los géneros, 
la clave la representa, como ya lo hemos afirmado, la autobiografía que une lo 
objetivo y la alteridad con lo subjetivo y la identidad. Fascinado por “el gran 
enigma de la escritura que parece estar diciéndonos que en la literatura  una voz 
dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido” 
(Bartleby y compañía -2000), viviendo con acuidad “la tentación de inventar… una 
Teoría de la Narrativa”, Vila-Matas busca la solución de ensamblar la novela 
anterior con la siguiente, Bartleby y compañía con El mal de Montano, y esta 
“búsqueda de conferencias atípicas” tiene como fin la realización de una mezcla 
inhabitual cuya norma sería la superación de los límites de los géneros y 
subgéneros, el traspaso de una fórmula a otra, de una clase a otra: “ensayo, ficción, 
autobiografía y el género del viaje interior”. (Desde la ciudad nerviosa – 2000). 
Y éste es sólo el comienzo de la búsqueda de un discurso híbrido, mezclado. La 
novela El mal de Montano (2002) ya está construyendo el “itinerario de un Don 
Quijote moderno” que lleva una dura batalla en contra de los enemigos de la 
literatura y mira fijamente el abismo que le da vértigo, el “vértigo de la escritura y 
la vida”. Más adelante, compaginando las antítesis y las metáforas, reuniendo su 
vida con su creación, el autor opta por un tipo de relato autobiográfico y crea un 
libro (París no se acaba nunca – 2003) que es “un fragmento de la novela de mi 
vida en el que todo es verdad porque todo está inventado, pues a fin de cuentas un 
relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles”. Relatos, novelas, 
ficción, ensayo, biografía, diario, todo se une en un remolino que borra las 
fronteras estándar fijadas entre las varias fórmulas (Doctor Pasavento – 2005, 
Exploradores del abismo – 2007, Dietario voluble – 2008) y la percepción de este 
paso rápido de un género a otro se vuelve clara en la conciencia del autor, puesto 
que declara de su amalgamada recopilación de textos del Dietario que es un libro 
en el que “los géneros se suceden como estados de ánimo (…) una guía que 
permite percibir la arquitectura interna de mi obra”. El esfuerzo continuo de hallar 
una solución abarcadora, de rellenar los huecos teóricos, de inventar teorías, se une 
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al único gesto salvador, el de perder teorías, países, de perder lo que divide y nunca 
une, de abandonar todo de inmediato, porque las teorías son totalmente inútiles y 
no sirven,  en el intento de superar todo límite, cualquier frontera (Perder teorías – 
2010). Por una parte, el esfuerzo terrible de dar consistencia a lo individual, la 
individuación apolínea, por otra parte, el anhelo de disiparse en la totalidad, en el 
Gran Todo, la disolución dionisíaca. Dublinesca  (2010) vuelve a lo metafórico y, 
de este movimiento entre géneros y fórmulas diferentes que favorece la aparición 
de las antítesis, se llega a la calma aparente, unificadora de la alegoría, de la 
metáfora, sin descartarse los términos antitéticos, puesto que la novela “es una 

especie de paseo privado a lo largo del puente que enlaza el mundo casi 
excesivo de Joyce con el más lacónico de Beckett y que a fin de cuentas es el 
trayecto principal de la gran literatura de las últimas décadas: el que va de la 
riqueza de un irlandés a la deliberada penuria del otro; de la era Gutenberg a 
Google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la era sombría de la desaparición 
de Dios (Beckett), de lo epifánico a la afonía…”. Su última novela, Dublinesca,  se 
centra en “alguien que se aburre y quiere celebrar un funeral por el mundo (por su 
propio mundo también) y descubre que la ceremonia le permite tener algo que 
hacer. Es decir, encuentra su futuro en lo apocalíptico”. -, es decir, la novela 
condensa una buscada y rebuscada concidentia oppositorum. 

2.2. Análisis de la estructura novelesca 

Los temas seleccionados y sus tratamientos diferentes a lo largo de su obra se 
asocian con fórmulas estructurales adecuadas, y el paso de un género a otro, de un 
subgénero a otro, llama la atención. A nivel macroestructural de su entera 
producción literaria, y, simultáneamente, al nivel inventivo, podemos identificar y 
comentar una metáfora pragmática de su creación, una metáfora gráfica que se 
puede representar como un círculo que se abre y se cierra, proponiendo, de esta 
manera, una visión coherente. Es una metáfora que se está estructurando a lo largo 
de la creación vila-matiana y es representativa, concediendo, al mismo tiempo, 
unidad temática y arquitectónica a su extensa obra. Su segunda novela, La asesina 
ilustrada, tiene como tema central la muerte del lector a causa de la lectura del 
manuscrito de Elena Villena; después aparece la desagregación de la voz del 
narrador en Una casa para siempre y sigue la desaparición del autor, la 
desaparición del sujeto moderno, hasta llegarse al funeral de una galaxia, la del 
libro, a la retirada del editor que se dedica sólo a explorar el texto digital como un 
hikikomori, un adicto al mundo virtual, puesto que: “Los hikikomoris son un punto 
de referencia importante en Dublinesca. Gracias a ellos, Vila-Matas ha 



 

 140

comprendido, con una mezcla de terror y fascinación, que, más que morir, la 
literatura se ha trasladado a unas coordenadas que desdibujan la noción de espacio-
tiempo en que estábamos acostumbrados a movernos. Es así como se explica que el 
Dublín de Vila-Matas sea Nueva York sin dejar de ser la ciudad de Joyce.” [4] 
Eduardo Lago - El País – 5.06.2010. 

Su propia obra, constituida como una metáfora textual continuada, releva 
preocupaciones temáticas obsesivas, recurrentes, que se actualizan y se diversifican 
con el tiempo y que se refieren, en su mayoría, al fenómeno literario y sus 
aspectos: la relación entre ficción y realidad, la creación literaria como proceso, el 
autor, el lector, el texto, la narrativa y su teoría, la voz del narrador, el sujeto 
moderno, la fábula, el contexto y la relación de su texto con los demás, el 
personaje, etc. El acento se desplaza del qué argumental al cómo estructural, de la 
fábula al discurso, la composición suplanta la reproducción de lo real y la novela es 
una novela “artefacto”. 

Correspondientemente, la selección de un tema u otro está entrenando, por 
consiguiente, la opción por un género y un tipo de discurso, por una clase de 
novela y por una macroestructura novelesca, y, a este mismo nivel 
macroestructural, se  nota la presencia del paralelismo, lo especular, la antítesis 
como procedimientos preferentes, pero también, pensando en el encadenamiento de 
las secuencias, aparecen los tres grandes esquemas: la sucesión en progresión o en 
inversión, el paralelismo y el engarce. 

Como metáfora representativa de la atracción del escritor por la estructura, por el 
virtuosismo estructural (no olvidemos que su primera novela era una única frase 
ininterrumpida), por el proceso mismo y no por el resultado, podemos elegir la 
“casa de la ficción” que aparece en la novela Una casa para siempre (Henry 
James: “the house of fiction”), una casa que es “un carruaje de palabras” y que no 
tiene sólo una ventanas, sino muchísimas que dan a un mundo reflejado a su vez en 
un espejo roto. Cada una de sus novelas propone una estructura desatada, puesto 
que sus fórmulas novelescas son la metanovela, la autobiografía, la autoficción, y 
en cada novela se realiza, además, el paso del discurso narrativo al descriptivo y al 
diálogo o soliloquio (monólogo), tanto como recursos técnicos, microestructurales 
o bien como recursos arquitectónicos, macroestructurales. Vila-Matas opta por una 
estructura abierta, en que se mezclan los elementos de la estructura episódica, las 
estructuras dramáticas, o epistolares, las del diario, y por un abanico de tipos 
discursivos que pertenecen a géneros diferentes, está “confeccionando”, de este 
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modo, un mosaico en el cual los pasos de una parte a otra se dan fácil, natural y 
fluentemente. 

La novela La asesina ilustrada parece tener una estructura cerrada, ya que hay 
prefacio del autor, prólogo, cartas, el manuscrito de Elena Villena, notas, 
complemento, y el epílogo de Jordi Llovet, pero es una novela-carpeta o expediente 
en la cual los lenguajes artísticos se entremezclan, el texto se asocia con los dibujos 
de Óscar Astromujoff, y, en cuanto al nivel macroestructural y genérico, no es más 
que un tipo de compromiso entre lo moderno y lo tradicional, así como un ejercicio 
para que el escritor obtenga la maestría de la escritura y, además, para configurar 
sus temas, sus obsesiones. 

Las estructuras son muy diferentes, por ejemplo, la novela Impostura es la alegoría 
de la identidad imposible, y el paso de la tercera persona narrativa a la primera 
pone de manifiesto la imposibilidad de definir el yo, pero al mismo tiempo todo se 
está desplazando hacia el terreno de la literatura, terreno que el escritor no piensa 
abandonar. La pregunta central que ordena el material épico y dirige las líneas de la 
alegoría es “¿Quién soy yo?” y de esta pregunta sale una respuesta que se repite de 
diversas formas a lo largo de la obra vila-matiana: “Yo soy yo y, al mismo tiempo, 
soy otro.” Pero las constelaciones semánticas determinan la mezcla de las 
secuencias narrativas con el diálogo y la descripción, pues suplantar a alguien, 
construirse una identidad nueva o renunciar a tu propia identidad son actitudes que 
se circunscriben en el área de esta metáfora presente ya desde el título, así que la 
lucha continua entre la metáfora, lo estático de la alegoría a la que le corresponde 
la descripción, lo poético, el discurso concentrado, sugerentemente centrado en la 
fuerza de la palabra, y la antítesis, lo dinámico de la narración, lo dramático del 
diálogo, la dimensión sintáctica del contexto, empiezan a llamar la atención. Al 
nivel elocutivo, se sitúan la metáfora, signo de la identidad, y la antítesis que marca 
la alteridad; además, a nivel macroestructural, destaca el capítulo, como 
componente importantísimo en la organización de la novela, por asimetrías e 
irregularidades, por la ausencia de los títulos, por su numeración romana (hay siete 
capítulos desiguales), por la focalización diferente en una triada de personajes. Al 
doctor Vigil, al secretario Barnaola, al tipógrafo Claudio Nart que usurpa la 
identidad del escritor Ramón Bruch, desaparecido en la campaña de la División 
Azul en Rusia, se suman también la señora Bruch y el hermano de Ramón Bruch, y 
de esta manera empieza a bosquejarse la construcción constelada, mezclada, de la 
novela vila-matiana. En esta etapa y en esta novela construida en torno a una 
metáfora central, las líneas convergen y los lazos de unión conferidos por la fuerza 
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centrípeta de la metáfora hacen que la estructura conserve un centro, un foco, y que 
la impresión de fragmentación no sea tan evidente. Por lo tanto, a esta construcción 
alegórica se asigna un ritmo o un proceso con sus prisas y detenimientos casi 
normales en esta narrativa de una disposición alternativa, y simultáneamente un 
soporte argumental como es la búsqueda, contribuye determinadamente a la 
impresión, diríamos, engañosa, de la unidad estructural. 

La misma impresión de unidad la ofrece Historia abreviada de la literatura 
portátil, puesto que el primer capítulo se titula Prólogo y el undécimo es un 
epílogo, aunque no tiene el nombre especifico de epílogo (Un shandy dibuja el 
mapa de su vida), pero por su contenido y el papel que desempeña se comporta 
como tal. Los capítulos tienen, esta vez, nombres simbólicos y la convención 
utilizada es la del investigador que está averiguando la actividad de la sociedad 
secreta de los shandys, o portátiles. Aquí, la sutil traslación de la tercera persona a 
la primera es significativa para el deslizo permanente entre la alteridad y la 
identidad, como ya hemos mencionado antes, entre la antítesis y la metáfora como 
recursos, entre lo épico y lo lírico, entre la narración en tercera persona y la 
confesión en primera persona, entre la fábula dinámica de por sí, desarrollada, y la 
descripción estática y concentrada. Pues el fragmentarismo se basa en las ausencias 
promovidas por lo poético, los pasajes líricos, y estas lagunas que se quedan vacías, 
se asienta en una alternancia entre la descripción y las narraciones inconexas que 
glosan momentos también simbólicos del desarrollo de la acción, así que la 
sucesión de las secuencias narrativas y su integración en una construcción 
alegórica aún mantienen la impresión de unidad de la novela, como acabamos de 
mencionar, pero, al mismo tiempo, la selección nos proporciona el otro eje de la 
fuerza centrífuga que desata la construcción novelesca. Además, la aparición de la 
Bibliografía es un signo claro de la relación que el autor establece con el contexto 
cultural y literario y despunta el surgimiento de la polifonía, en el sentido que da 
Bajtín a este fenómeno.  

La fórmula de conjunto de cuentos, empezando con Una casa para siempre, se 
vuelve una coordenada constante, una estructura dominante que subraya su 
interrogante, su cuestionamiento sobre los límites de los géneros, de los 
subgéneros: ¿Hasta dónde llega la novela como estructura polimorfa? ¿Sólo en la 
extensión reside su esencia? ¿Cuál es el hilo que unifica sus partes?  El ritmo 
cambia, se vuelve más rápido, más suelto, los artificios se buscan con obstinación: 
en esta novela hay tramas inductoras, como la historia del manuscrito perdido por 
el joven escritor en el taxi, o la historia del ventrílocuo que tiene la desgracia de la 
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voz única; en Suicidios ejemplares el nexo es temático y todo se basa en la 
constelación de los personajes; en Hijos sin hijos, la figura y la obra del escritor 
que vive mirando la isla y la constelación de personajes aseguran el lazo de unión; 
Recuerdos inventados realiza una selección de su obra anterior y emplea el soporte 
del viaje como tema central. Domina la antítesis y la indagación de la alteridad, por 
tanto la metáfora y la identidad pasan a un segundo plano, aunque, a veces, para 
concretar la metáfora central, organizadora, la del título, pueden pasar al primer 
plano y aquí las voces de los otros construyen el proceso, el ritmo, porque las 
repeticiones se transforman en frases musicales, contribuyendo así a la polifonía 
textual. Por supuesto, los poderes organizadores del leitmotiv, elemento 
estructurador, son obvios y pueden coagular la materia incoherente, sirviéndose 
también de los paralelismos que se establecen entre los destinos nimios de los 
personajes, de las situaciones o de las secuencias narrativas. 

Pero el escritor no se contenta con esta investigación de las estructuras de 
dimensiones reducidas que se integran en una estructura de mayores dimensiones, 
no se demora mucho en los círculos estructurales concéntricos o en forma de 
espiral, sino busca la estructura bipartita, como por ejemplo en la novela Extraña 
forma de vida en la cual, por una parte, aparece el destino del escritor-espía y la 
obsesión de la conferencia que se está haciendo y, por otra parte, la existencia 
incolora del barrio de Gràcia, o tripartita, en el caso de Lejos de Veracruz (los 
planos en los cuales aparecen los destinos de los tres hermanos). Asimismo, el 
tema del viaje y la asociación con el mito de Odiseo ya es un lugar común, en Lejos 
de Veracruz o El viaje vertical, novelas alegóricas, pero que  utilizan como nexos 
tanto la búsqueda como el viaje o el aprendizaje y ofrecen una mezcla de mitos: el 
mito de Ulises, de la Atlántida, de las islas, de Don Quijote. No faltan las frases 
musicales y, por cierto, hay que revelar la dominación de la metáfora que se instala 
en el primer plano. El viaje vertical es, igualmente, desde el punto de vista del 
esquema argumental, un Bildungsroman, en efecto muy extraño, o al revés, 
podríamos decir, puesto que Federico Mayol se aferra a la idea de recuperar su 
hándicap cultural y quiere recuperar los años de la formación y está de regreso al 
colegio a sus setenta años. La identidad es la dominante en las novelas 
mencionadas más arriba, novelas alegóricas, como ya hemos afirmado 
anteriormente. 

La serie inaugurada por Bartleby y compañía y continuada con El mal de Montano 
y Doctor Pasavento es la en que se acentúa mucho más la estructura digresiva cuya 
presencia se remonta a la Historia abreviada de la literatura portátil, como técnica 
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constructiva predilecta en este momento, dado el interés por el intertexto. Pero 
entre tanto, la fórmula del conjunto de cuentos y la autoficción queda al lado de la 
metanovela, novela-ensayo, todas ellas formas evidentes de una estructuración 
desatada, inconexa, la del mosaico o puzle. Esta construcción repleta de huecos 
rellenados por el lector que está explorando la casa de la ficción y mirando, por 
detrás del hombro, las ventanas sin número y de dimensiones variables que se 
abren, es la de la época de una estudiada y rebuscada “incoherencia” y 
fragmentación, división continua, como la división de las células. 

Entre el conjunto de cuentos vinculados por una metáfora y por la constelación de 
personajes, Exploradores del abismo, y un diario literario (Dietario voluble), 
destaca su última novela Dublinesca, un curioso regreso a las fuentes del monólogo 
y del diálogo, a un tipo de estructura dramática pero disimulada. Ha regresado 
aparentemente a una fórmula coherente, pero en realidad se está siguiendo el hilo 
caprichoso de la vida interior, el flujo de la conciencia que confiere más 
inestabilidad a una estructura que de por sí era versátil, puesto que la atención se 
fija no en lo argumental, sino en la estructura por hacer, una estructura siempre 
cambiante y movediza que refleja la ingeniosidad del escritor y su gusto por una 
libertad formal indómita. 

El abanico de formas, fórmulas, estructuras, esquemas de construcción novelesca 
envía a la cola del pavo real, símbolo cierto de una poética barroca, de un interés 
especial por los procedimientos formales, el virtuosismo técnico, por “la manera” 
de hacer algo: es la preeminencia del cómo sobre el qué -, es decir, es el 
manierismo de la posmodernidad. En la literatura, lo original no reside sólo en el 
qué, sino también en este cómo estructurador, organizador, muy importante, que se 
despliega en una red infinita de estructuras indefinidas, inacabadas, ligeras y 
sutiles. En este entresijo se pierden para siempre el autor, el lector, el editor y la 
obra se transforma en el espejo de una ausencia, no es más que una imagen 
borrosa, la imagen de lo posible, “el carruaje de palabras” al que cada uno puede 
subir. 

 

3. Conclusiones 

En conclusión, la fluidez genérica y estructural en las novelas de Enrique Vila-
Matas se basa en la dialéctica de la identidad y de la alteridad, en el juego 
permanente que se da entre la alegoría o la metáfora y la antítesis, en la rapidez con 
la que se pasa de un subgénero a otro, en la preferencia por la autobiografía 
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espiritual, ya que el género autobiográfico “se demuestra clave en la relación 
dialéctica entre identidad y alteridad.” [5] García Berrrio, A.; Huerta Calvo, J. Los 
géneros literarios: sistema e historia, Madrid: Segunda Edición, Cátedra, 1995,  
p. 228. 

Tanto el fragmentarismo como el hibridismo y la fluidez son las características de 
la poética posmoderna, de la posmodernidad y, por consiguiente, Vila-Matas es un 
representante insigne de la narrativa posmoderna. 
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