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Resumen 
Además de ser meros objectos para admirar la belleza o la fealdad de la gente, los espejos 
corban varias otras formas y connotaciones. En el volumen de Borges los espejos se 
mezclan con la escritura y forman un mismo cuerpo. El libro mismo es un espejo por su 
manera de ser escrito y cada uno de los poemas que contiene el volumen “El otro, el 
mismo” puede ser considerado comom espejo de un hecho, de una persona o de un 
personaje. Los espejos positivos: el libro, una escultura, un teatro o un juego de máscaras 
y los espejos negativos: la superficie desdobladora, el sueño, la sombra, la coincidencia y 
la luna se ,ezclan para traer frente a los ojos de los lectores una obra casi completa y llena 
de símbolos del pensamiento borgesianio. 
 
Palabras clave  
espejo, mujer, sueño, conciencia 

 
 

En su Dictionary of Literary Symbols, Michael Ferber, dice en la entrada 
dedicada a los espejos: “La simbolística de los espejos depende no solamente 
de las cosas que provocan la reflexión – la Naturaleza, Dios, un libro, el 
drama – sino también de lo que uno puede ver en sí mismo – la verdad, el 
ideal, la ilusión.” [6, 124]. 

En la obra de Borges abundan las representaciones negativas de los espejos y 
las superficies que reflejan “acechan”, “nos alarman” y nos dan la sensación 
de frío. Estas son contrapuestas con las representaciones positivas de las 
estatuas, los libros y las artes. 

Se ha hablado mucho sobre el miedo que les tenía Borges a los espejos. Sin 
embargo, aparecen con mucha frecuencia en su obra tanto poética como 
narrativa. Se dice que uno no puede ser verdaderamente curado de sus miedos 
hasta no enfrentarse a ellos directamente. Puede ser esta la explicación por la 
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frecuencia con la que aparece este símbolo en sus obras. El poema Los 
espejos encarna todos los miedos de Borges y trata de esta forma de exorcizar 
todas las facetas que pueda encarnar el reflejo.     

El libro - espejo 

Este volumen, en su totalidad, es un espejo en sí, un espejo en el que se 
pueden ver los lectores porque el volumen (la edición de 1966, las ulteriores 
no) contiene noventa y cuatro poemas y justo en medio si los dividimos por 
dos encontramos el poema llamado Lectores. Podemos suponer que la colocó 
exactamente a la mitad de su volumen justamente para dar esta impresión de 
que sus lectores se reflejan en un espejo virtual antes y después, o detrás de 
esta poesía. El “hidalgo” del que habla, pálido y seco que “no salió nunca de 
su biblioteca” es Borges. Y es don Quijote, el más famoso de los lectores. El 
lector es el reflejo del autor. El mismo o el otro. Los versos: “Las lentas hojas 
vuelve un niño y grave/ sueña con vagas cosas que no sabe”  hacen referencia 
a su futuro quizás, a lo que él piensa y sueña que va a ser su futuro o puede 
ser también una mera premonición. El libro es un espejo mágico para el niño. 
Como Merlin o la madrastra de Blancanieves, le deja imaginar su futuro y 
soñar. Quizás para Borges, los libros de la biblioteca de su padre funcionaron 
como espejos, quizás mediante ellos “vio” su destino, lo que él iba a ser y lo 
que iba a hacer en la vida porque como casi nunca salía de ese recinto lleno 
de sabiduría conocía el mundo mediante los libros y la lectura.  

Titula a este poema Lectores porque cada uno de nosotros nos podemos 
identificar con este niño que vuelve las páginas de los libros en una biblioteca 
y que sueña con ser el caballero o la doncella del cuento.  

Entre todos los símbolos fríos de los espejos borgianos, el libro es el único 
que es caliente y que puede producir calor. Por una parte el papel, que tiene 
sus propiedades y por otra, la idea de que mediante el conocimiento uno 
puede salvarse de cualquier situación, puede evadir de lo cotidiano y puede 
curar su alma (mediante la poesía sobre todo). 

Existen varios reflejos en este libro que se refleja en sí mismo. Hay varios 
poemas que tienen títulos casi iguales: Poema de los dones, Otro poema de 
los dones o tienen como título oficios: El forastero, El alquimista o son 
dedicados a elementos de la Naturaleza: La luna, La lluvia  o son poemas que 
tienen como título dedicatorias: A Carlos XII, A Luis de Camoes, A un poeta 

menor de la antología, A un poeta sajón. 
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El espejo – escultura en mármol o bronce 

Otro tipo de reflejo positivo es representado por las estatuas de mármol como 
dice en Two English Poems: “I offer you my ancestors, my dead men, the 
ghosts that living men have honoured in marble” [4, 140], y las de bronce: 
“En el bronce hay ayeres, lejanía/ Cansado brillo y sufrimiento quedo...” (Una 
llave en Salónica) [4, 158] 

Cuando uno se encuentra en frente de una estatua y si sabe algo de la vida de 
la persona a la que representa se puede identificar con ella al nivel de la 
actitud, de la apariencia física o mediante los recuerdos que los unen a todos 
(si se trata de un epitafio en una piedra funeraria).  

Las estatuas no asustan porque su reflejo se manifiesta sólo al nivel de la 
imaginación. Son copias pero no tienen vida, son inmóviles.  

El espejo – teatro, juego de máscaras 

Otro reflejo positivo es el del teatro, de las artes, del drama. 

“Claudio, rey de una tarde, rey soñado, / no sintió que era un sueño hasta 
aquel/ día en que un actor mimó su felonía/ con arte silencioso, en un 
tablado.” (Los espejos) [4, 182]  

El juego de máscaras, inspirado de Hamlet, en el que el personaje con el 
mismo nombre concibe una pieza de teatro con los detalles exactos que sólo 
el asesino conoce, y al verlos, tiene la impresión de verse a sí mismo, de ver 
su propia conciencia mostrada públicamente “en un tablado”.  

Borges juega mucho con la intertextualidad y aquí la utiliza justamente como 
un espejo de la conciencia. Y la utiliza también para mostrarnos que no 
importa el valor de uno en la escala social, que puede ser rey, príncipe, noble 
o mendigo, nadie se escapa a estos reflejos, todos podemos ver nuestros 
dobles. Y los podemos ver tanto en un espejo material como en uno espiritual 
cuando hablamos con nosotros mismos, con nuestra conciencia. 

El espejo – superficie desdobladora 

La mayor parte de este volumen está dedicada a los espejos connotados 
negativamente. En esta categoría se pueden incluir todas las superficies que 
reflejan y que espantan a Borges. Su terror ante los espejos viene de su miedo 
de ser desdoblado, de perder una parte de su sustancia a favor de otro que 
pueda vivir su vida detrás de esos “gabinetes cristalinos”. 



 
 

 202

Desde el primer poema del volumen, Insomnio, Borges habla de los “espejos 
que lo acechan”: “En vano quiero distraerme del cuerpo/ y del desvelo de un 
espejo incesante/ que lo prodiga y que lo acecha/ y de la casa que repite sus 
patios/ y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal/ de callejones 
donde el viento se cansa y de barro/ torpe.”[4, 136] 

Y más abajo añade dentro de un paréntesis, como si hablara consigo 
mismo:“(He odiado el agua crapulosa de un charco)”. [4, 136] El “agua 
crapulosa” del charco ofrece al lector una imagen chocante. Al utilizar este 
adjetivo tan fuertemente connotado, Borges quiere personificar esta agua que 
lo refleja sin que él lo quiera. El sentimiento de temor que tiene frente a su 
imagen reflejada le hace reaccionar de una manera tan violenta, no 
físicamente pero sí desde el punto de vista del lenguaje. Esta palabra parece 
agredir al lector. 

Con Los espejos Borges toca el punto más alto de su odio hacia cualquier 
forma de reflejo en los espejos materiales: “Yo que sentí el horror de los 
espejos…” [4, 182] 

En este poema aperece otra vez la idea de que el espejo lo acecha: “Nos 
acecha el cristal” [4, 182]. Borges utiliza el verbo, “acechar”, porque es el 
único que puede expresar exactamente lo que él siente. El miedo de Borges 
viene de su miedo a desdoblarse, a no saber exactamente quién es él y quién 
es el otro: “Si entre las cuatro paredes de la/ alcoba hay un espejo, ya no estoy 
solo./ Hay otro.”  [4, 182] Esta idea de no saber cuál es el ser vivo y cuál es el 
muerto es una sensación temible. La sensación o la incertidumbre de no saber 
quién habla, quién piensa para que esa imagen se mueva da terror. Le quita 
sustancia, materialidad al sujeto. Pierde su identidad. “[…]...el agua especular 
que imita/ El otro azul en su profundo cielo/ Que a veces raya un ilusorio 
vuelo/ Del ave inversa o que un temblor agita. [4, 183] 

Se sabe muy bien, según las leyes de la física cómo se reflejan las imágenes 
en un espejo: al revés: “el ave inversa”, “esos gabinetes cristalinos/ donde 
como fantásticos rabinos, / leemos los libros de derecha a izquierda etc.” Este 
reflejar al revés más la idea del desdoblamiento llevan a una crisis de 
identidad porque la situación se puede volver al revés en cualquier momento.  

Otra ley de la física es la que dice que si nos miramos en un espejo desde un 
cierto ángulo o si nos colocamos entre dos espejos podemos vernos 
multiplicados; es como una continuación del mundo y obtenemos una 
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multiplicación de nosotros mismos al infinito. Los espejos son infinitos y 
“multiplican el mundo como el acto generativo”, son “insomnes y fatales”, 
“nos acechan”.  “Prolongan este vano mundo incierto”, de nuevo la idea de no 
saber quién es quién y cuál de los dos mundos es el mundo real. Al reflejarse 
en un espejo, uno ve al otro moviéndose, actuando como si le imitara los 
gestos, las palabras, un fruncido de ceja y desde aquí empieza toda esta 
historia de no saber quién es el vivo y quién es el muerto, la sombra, el 
reflejo. Uno puede hablar en frente de un espejo y ve que el otro también 
habla y la pregunta que surge es: ¿Estos sonidos, los produzco yo o el otro 
que está delante de mí? ¿Cuál de los dos extiende la mano hacia el cristal y 
siente su frialdad? ¿Será posible que esté vivo el otro al que nosotros 
percibimos como “el otro”? Como decía Borges, si uno se multiplica, pierde 
su sustancia. Cada persona tiene su manera de ser, tiene sus ideas, su 
personalidad y su estilo. Si se multiplicaran todas sus características que le 
confieren la unicidad, se transformarían en algo sin sabor, se diluirían en una 
masa amorfa sin olor y sin color. Borges le tiene miedo a esta duplicación o 
multiplicación porque aunque dice que hay otros mejores que él, está 
conciente de su valor y de su unicidad y no los quiere perder. Borges no 
consentirá que se perpetúe su imagen porque él dice que es “la imagen de esta 
imagen”. La confusión no deja de aparecer en su mente. Nunca ha sabido de 
verdad cuál era la respuesta a su estado de desdoblamiento y variación. Esta 
fue de hecho la fuerza que le ha permitido aparecer a lo largo del tiempo en 
sus cuentos y en sus poesías como uno u otro. Esta idea le proporcionó la 
posibilidad de metamorfosis. Si de verdad existieran muchos Borges y todos 
tuvieran sus ideas, su capacidad de darle la vuelta al mundo y a los problemas 
tal como lo hace él, el mundo se convertiría en un caos. Y es justamente eso 
que él no quiere provocar. 

De las confesiones de Borges, para evitar la multiplicación de su imagen 
durante el sueño, se sabe que no le gustaba dormir en un cuarto que tuviera 
espejos que no fueran tapados.  

A diferencia del espejo – teatro, arte, espejo positivo, aparece el reflejo 
negativo “que arma / en el alba un sigiloso teatro” [4, 183]. La incertidumbre 
si ese reflejo es sólo un reflejo o tiene vida propia es lo que le atormenta al 
poeta. Porque sólo una entidad viva puede “armar un teatro” pero a la vez, 
desaparece al alba como un fantasma, “y nada se recuerda en esos gabinetes 
cristalinos.”[4, 183] 
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El sueño - espejo 

Los sueños actúan también como espejos en el poema “Del Infierno y del 
Cielo”: “En el cristal de un sueño he vislumbrado/ El Cielo y el Infierno 
prometidos.” [4, 145] 

Dice Borges en “Los espejos”: “Dios ha creado las noches que se arman/ de 
sueños y las formas del espejo/ para que el hombre sienta que es reflejo/ y 
vanidad. Por eso nos alarman.” [4, 183] 

Durante el sueño la conciencia se desvela en otra dimensión y actúa, como si 
actuara el mismo individuo. El doble, el reflejo del espejo o el reflejo que 
urde nuestra conciencia cobra vida durante las noches. Además del miedo que 
le tiene Borges al desdoblamiento físico les tiene miedo a los espejos porque 
éstos nos muestran que no somos más que reflejo del polvo y vanidad. Estos 
objetos nos recuerdan que no somos nada y que un día, todos vamos a morir y 
por eso “nos alarman”. Los versos que cité anteriormente contienen los 
motivos tan utilizados por los románticos: “memento mori” y “vanitas 
vanitatum”. 

La sombra - espejo 

Borges habla en sus poemas también de las sombras como reflejos de un 
cuerpo bajo la luz de un farol o del sol en el crepúsculo o de la luna en la 
noche. Y también de “la sombra creciente del dictador sobre la patria” 
(Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín) [4, 152]. En esta 
sombra se reconoce tanto la manera del dictador de manejar los problemas 
políticos como también su huella, su reflejo en la vida de las personas.  

La conciencia – espejo 

Este reflejo en la conciencia, que a veces puede traer consigo la premonición, 
aparece en el Poema conjetural: “En el espejo de esta noche alcanzo/ Mi 
insospechado rostro eterno. El círculo/ Se va a cerrar. Yo aguardo que así 
sea.” [4, 147] El personaje tiene la premonición de su muerte, se ve derrotado 
después de la batalla y durante la noche, pensando y hablando consigo mismo 
sabe qué es lo que le va a pasar. 
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La luna – reflejo y espejo de sabiduría 

En el poema La luna habla de la sabiduría que dice él, se refleja en la luna: 
“Pitagoras con sangre (narra una/ Tradición) escribía en un espejo/ Y los 
hombres leían el reflejo/ En aquel otro espejo que es la luna.” [4, 188] 

Pitágoras, el gran matemático de la Antigüedad, “escribía con sangre”, es 
decir con mucho esmero, con mucha aplicación sus teorías en “un espejo”, 
que puede ser el “speculum”, el libro de enseñanza para los demás. También 
puede ser una alusión a sus conocimientos de astronomía y Borges utiliza el 
término de “luna” para referirse al momento de la noche cuando lo mejor se 
puede estudiar esta ciencia o para ejemplificar alguna de las teorías de 
Pitágoras.  

Recursos estilísticos en El otro, el mismo  

La intención que tuvo Borges con este volumen fue demostrar que todo en 
este mundo es reflejo. Para esto quedan como testimonios la manera en la que 
escribió sus poemas, la rima abrazada que utilizó y la modalidad de colocar 
las palabras como si estuvieran separadas por un espejo. Los términos 
utilizados al final de cada verso “se miran” en el espejo. El primer término 
muestra un objeto real que se ve reflejado en un objeto irreal, inmaterial.  

Para ejemplificar esto he elegido dos estrofas de la poesía Arte poética:    

“A veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo; 

-------------------------------------------- (aquí está el espejo) 

El arte debe ser como ese espejo 

Que nos revela nuestra propria cara. [...] 

 

También es como el río interminable 

Que pasa y queda y es cristal de un mismo 

 ----------------------------------------------------  (aquí está el espejo) 

Héraclito inconstante, que es el mismo 

Y es otro, como el río interminable.” [4, 222] 
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Arte poética es otro poema visual, como tantos otros, donde “el otro, el 
mismo” se mezclan para reflejar las realidades y las fantasías del mundo que 
todos compartimos.  

En conclusión, como lo dice Sylvia Molloy:  

Borges acepta el retrato de Borges pero sabe que es reflejo en cuanto se 
nombra. Es simulacro de una unidad perpetuamente móvil, cifra ineficaz de 
un anverso y de un reverso que nunca coinciden del todo, añoranza de un 
rostro o de una letra que – si se intentara fijarlos – se vuelven nada.[8, 17]  

Pero, añadiría yo, quedan en la memoria de los que los lee para aprovecharlos 
en los momentos de tranquilidad o de agonía, en la perpetua búsqueda del otro 
o de sí mismo.  
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