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Résumé

Le roman «Dans le café de la jeunesse perduey que nous nous proposons d’analyser est un
hymne a la mélancolie, a la douceur, a la nostalgie. C’est ['atmosphére de Paris pendant
les Années 60. Au cceur des quartiers de la rive gauche, flanent des étres épris de liberté, a
la recherche d’un idéal, menant une vie qui n’a plus de sens pour eux, cherchant le repos a
l’agitation de leurs cceurs. Le café Condé, rendez-vous de quelques intellectuels blasés, des
écrivains ratés ou des étudiants insatisfaits réunit une somme d’individus qui sont a la
recherche de quelque chose sans savoir trés bien quoi.
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L’ceuvre de Modiano est construite a partir de deux thémes majeurs: la quéte de
l'identité ainsi que l'impuissance & comprendre les désordres, les mouvements de la
société. Ce qui produit un phénomeéne ou le narrateur se trouve presque toujours en
observateur, subissant et essayant de trouver un sens aux nombreux événements qui
se montrent devant lui, relevant des détails, des indices, qui pourraient éclaircir et
constituer une identité.

Le roman Dans le café de la jeunesse perdue est le roman de la flanerie
postmoderne. Les personnages sont 1a, font acte de présence, mais en réalité ne
s’attachent a ce repére commun, qui est le Café Condé, que par nécessité. Des liens
se créent au détour d’une bicre et d’une discussion quelconque, des rencontres au
passage pour des gens a la recherche d’un idéal perdu. Une génération dépaysée,
égarée dans le labyrinthe d’une existence terne, sans aucune idéologie et vide de
sens. Chacun conserve en réalité une part d’ombre, un aspect de son passé qu’on
veut passer sous silence et dont on n’aime pas parler; un accord tacite existe pour
ne dire que trés peu sur soi méme, voir rien. On se contente de futilités et c’est une
facon de vivre, d’étre n’importe qui a la recherche de rien. Les personnages sont
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plutot des ébauches des gens qui viennent de nulle part pour aller nulle part et qui
s’arrétent un peu dans leur égarement dans un endroit quelconque, un café de
Paris, comme tant d’autres cafés ou 1’on ne voit que le va-et-vient des gens dont on
ne reconnait peut- étre que la voix, comme celle de Louki

Encore aujourd' hui, il m' arrive d' entendre, le soir, une voix qui m' appelle
par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traine un peu sur les
syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne,
mais il n' y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces apres-
midi d' été ou vous ne savez plus trés bien en quelle année vous étes. Tout va
recommencer comme avant. Les mémes jours, les mémes nuits, les mémes
lieux, les mémes rencontres. L Eternel retour.( Patrick Modiano, Dans le
café de la jeunesse perdue, p. 115)

Comme dans un film, les personnages sont la, font acte de présence, mais
Modiano, ou son narrateur, se montre parfois comme un véritable archéologue de
la mémoire, relevant et conservant le moindre document, insignifiant au premier
abord, afin de réunir des informations a propos de lui-méme, de proches ou bien
d'inconnus. L’influence cinématographique est évidente dans ce roman. Certaines
pages sont travaillées de facon & sembler étre écrites par un détective ou par un
historiographe. Patrick Modiano a emprunté 1’exergue et le titre de son roman,
Dans le café de la jeunesse perdue, au cinéaste Guy Debord'": «4 la moitié du
chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont
exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue ».
L’origine de cette citation chez Debord s’avére provenir d’un film, réalisé en
1978, sorti en 1981, et pourvu d’un titre tel que : In girum imus nocte et
consumimur igni («Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le
feu », Debord 2006, 1370).

! Guy Debord (1931-1994) est un écrivain, essayiste, cinéaste et révolutionnaire francais,
qui a conceptualisé ce qu'il a appelé le «spectacle» dans son ceuvre majeure La Société du
spectacle (1967). 11 a été I'un des fondateurs de I'Internationale lettriste (1952-1957) puis
de [I'Internationale situationniste (1957-1972), dont il a dirigé la revue francaise.
L'Internationale Situationniste avait entrepris la critique de la société de classe dans sa
modernité méme, et en élaborant le programme d'une insurrection qui cherche ses causes
et son point d'application au cceur méme de la vie vécue par ses contemporains, elle se
proposait de réinventer le projet de la révolution prolétarienne dans les conditions qui
étaient celles de son temps. C'est pourquoi on ne peut contourner son apport au
renouvellement de la pensée critique, alors bien engluée dans les querelles héritées du
début du siécle. Mais par son caractére dogmatique, ses réponses a tout, elle a
certainement contribué a enrayer la pensée et I'imagination des contestataires nés dans la
foulée de 68 ainsi qu'a éloigner les jeunes générations d'une rencontre qui paraissait
inévitable.
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Ce film, le dernier a avoir été réalisé par Guy Debord, le fondateur du courant
situationniste (1957-1972), est composé d’images illustrant un commentaire bilan
des expériences contestataires des années soixante. Les situationnistes n’avaient
que du dédain pour I’art existant, et plus en général pour toute culture qu’ils
considéraient une source d’aliénation, éloignée de la vie réelle, coupée de
I’expérience directe. Parmi les procédés situationnistes, les mieux connus, figurent
la «dériven et le «détournement». A la lecture de La poétique de la dérive (Daniel
Klébaner, 1979), on pense tout de suite a la figure du promeneur parisien, le
flaneur, dans 1’ceuvre de Modiano et dans celle de Perec, tous deux contemporains
des situationnistes (Debord 2006, 251-257). Cependant, dans les études
consacrées a I’expérience urbaine telle qu’elle a été évoquée par ces deux auteurs,
les situationnistes ne sont que rarement nommes.

Guy Debord dans son article Les situationnistes et les nouvelles formes d’action
dans la politique ou I’art (Réédition Mille et une nuits (La Petite Collection,
n° 300), Paris, septembre 2000) définit la «dérive» comme:

«une technique du passage hdtif a travers des ambiances variées ». La ville de
Paris est le territoire méme de la « derive », celui des aventures vécues
lorsqu’on erre dans la ville sans objectif préalablement fixé, en se laissant
aller aux réveries et aux rencontres accidentelles. Visant [’art
institutionnalisé, on emploie le terme de « détournement » qui renvoie a la
pratique du démontage d’ceuvres d’art existantes dont les fragments,
modifiés ou non, sont ensuite insérés dans de nouvelles créations (Debord
2006, 221,230).

Influencé par ’activité et le film de Guy Debord, P. Modiano, dans son roman Le
Café de la jeunesse perdue, essaie de construire une histoire de la déambulation a
travers Paris de cette élite intellectuelle désabusée, point de départ d’une analyse
symbolique des hommes et des lieux qui vivent aux bords de la Seine. La période
a laquelle Modiano fait référence est celle du début des années soixante, période
d’activité intense des situationnistes. Le lieu de I’action est le café¢ du Condé a

Paris, au cceur du VIe arrondissement, prés de 1’0Odéon, ou se retrouvent les
membres d’une bande d’intellectuels désorientés. Vivant au hasard sans projets ni
idéaux, selon la fagon de vie des situationnistes, écrivains ratés, artistes désabusés
et étudiants égarés sont plutdt tentés par les expériences de 1’alcool et de la
drogue. Ce sont ces « Chiens perdus », comme les appelle la patronne du Condé au
sujet de sa clientéle, faisant écho a Un Pédigrée, I’autobiographie dans laquelle
Modiano s’attribue la méme qualification (2005, 13). Le roman est construit par le
récit de plusieurs narrateurs (un étudiant de I’Ecole supérieure des mines, un
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détective, 'héroine elle-méme, et un amant), et esquisse lentement le portrait d’une
femme qui change plusieurs fois d’identité: il s’agit de Louki du Café Condé, alias
Jacqueline Delanque, épouse Choureau. Femme fantomatique, ayant disparu du
domicile conjugal, le personnage Louki (ou Jacqueline) erre dans un Paris familier
et laisse derriére elle des souvenirs hétéroclites: un entourage discret des clients
d'un café de la Rive gauche, appelé Le Condé, un mariage insipide avec un patron
d'agence immobiliére qui 1’appelle «vous» comme pour marquer la distance, une
enfance triste dans le quartier Pigalle, avec une mére toujours occupée a travailler.
Bref, une existence marquée par la fugue et la drogue, a la limite de la délinquance.
Pourquoi Jacqueline a -t- elle voulu changer d’identité? Voulait-elle faire changer

de vie? Pourquoi fuir? Et a quoi a -t- elle essayé d’échapper? Le chapitre central du
roman, le récit de Jacqueline, répond partiellement aux questions que 1’étudiant et

Caisly se posent a ce sujet. Réfugiée dans le XIVe «au-dela du cimeti¢re de
Montparnasse», Jacqueline se souvient de sa jeunesse au 10, avenue Rachel, entre
le boulevard de Clichy et la rue Caulaincourt, a c6té du cimetiére Montmartre situé
au 20 de la méme avenue. Supportant mal 1’absence de sa meére qui ne rentre de son
travail que tard dans la nuit, elle avait I’habitude de sortir et d’errer le long et

autour du boulevard de Clichy, qui constitue la fronti¢re entre le IX et le XVIII et
relie la place de Clichy a la place Blanche et a la place Pigalle. Elle préférait

marcher sur le trottoir de gauche, celui du c6té du IXe, plongé dans 1’obscurité: les
enseignes lumineuses et les néons de 1’autre ¢6té¢ du boulevard annongant «Les plus
beaux nus du monde» lui inspiraient des sentiments d’angoisse et d’insécurité
profondes. La police 1’avait ramassée deux fois, la premiére fois dans le quartier

€ €
Saint-Georges (IX ), la seconde fois dans celui des Grandes-Carriéres (XVIII ). A
ces occasions, eclle s’était sentie prise en charge et parfois soulagée de ses
angoisses.

Pendant ses errances nocturnes, Jacqueline rencontre deux personnes, un homme
et une femme qui lui offrent tous deux un remede a sa vie malheureuse. La jeune
femme, Jeannette, qu’elle rencontre dans une pharmacie sur la place Blanche et
dont le patronyme, Gaul (en allemand Gaul signifie ‘‘district’’, un Gauleiter était
chef de district dans 1’Allemagne hitlérienne), et le surnom (‘‘“Téte de Mort’”) ne
promettent rien de bon car elle I’initie aux paradis artificiels des stupéfiants.

La jeune fille plonge dans la drogue et dans I’illusion, loin de la vie réélle qui était
d’ailleurs le point d’attraction des situationnistes. L’homme, un libraire du

boulevard de Clichy a l’allure paternelle, spécialis¢é dans la science-fiction et
I’astronomie, lui donne un livre intitulé Voyage dans [’infini dont le titre symbolise
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la fuite vers ces paradis artificiels. On peut se demander si ce don est moins
empoisonné que la «neige», la drogue de Jeannette car les effets sont presque les
mémes: créer un monde d’illusions pour ces jeunes inadaptés a la recherche
d’un bonheur illusoire. Les prises de « neige » procurent a Jacqueline une
sensation de fraicheur et de 1égéreté, et semblent conjurer définitivement 1’angoisse
et le sentiment de vide. La méme sensation I’envahit lorsqu’une nuit, apres s’étre
enfuie du bar ou elle se trouvait avec son amie, elle surmonte son angoisse du
boulevard de Clichy, car toutes les lumiéres, méme celles du Moulin Rouge, sont
enfin éteintes. Elle gravit les rues de la Butte Montmartre, vers le Chateau des
Brouillards. Elle a I’impression que quelqu’un la-haut I’attend dans son Voyage
vers ['infini. La rue débouche en plein ciel, comme si elle menait au bord d’une
falaise, Iui promettant «liberté et apesanteur», «un voyage vers la fin du monde».
Son angoisse disparait, et envahie par un sentiment de légeéreté « qui vous prend
quelquefois dans les réves», elle s’interroge sur le terme qui convient a cette
expérienc : Ivresse? Extase? Ravissement? (Café de la jeunesse perdue, 79).
Malgré cette expérience apparemment positive, Jacqueline décide de quitter le
quartier, peut-étre pour ne pas se souvenir de son enfance malheureuse dans le
maléfique Pigalle, de la tentation des paradis artificiels, ou de la dangereuse force
d’attraction de la Butte Montmartre. Par ailleurs, la Seine qu’elle aimerait
considérer comme « une ligne de démarcation séparant deux villes étrangeres
l'une a [autre » (Café de la jeunesse perdue, 116), n’est pas tout a fait
infranchissable, et la Rive gauche n’offre pas non plus de sécurité compléte. Pigalle
a des annexes a Saint-Germain-des-Prés et certains personnages louches comme
Raphaél vont et viennent entre les deux lieux. Rappelons que si la Résistance
frangaise avait son quartier général dans les catacombes prés de la place Denfert -
Rocherau (ancienne place d’Enfer), les galeries souterraines, utilisées également
par les collaborateurs pour passer inapercus d’une rive a I’autre constituent cet
univers maléfique, caché, la partie de ’ombre qu’on ne peut pas ignorer, un Enfer
symbolique.

Lorsque Jacqueline essaie de se souvenir du nom du bar qu’elle fréquentait avec
Jeannette dans la rue de La Rochefoucauld, elle se demande si c’était «Le Rouge
Cloitre», «Chez Dante» ou «Canter» (CJP, 83). Elle opte pour Canter, mais la
mention de Dante confirme le paralléle possible avec la Divine Comédie et permet
de voir en Montmartre (mont du martyre) un avatar parisien du Purgatoire,
I’endroit ou les pécheurs expient leurs fautes avant de pouvoir accéder au Paradis.,
comme I’affirme Manet van Montfrans dans son article Dante chez Modiano: une
divine comédie a Paris (Montfrans 1993, 85-102). Parlant a Jeannette des rues qui

187



menent des grands boulevards a la frontiére sud du IX vers le XVIII et le Sacré

Cceur, au-dela du boulevard de Clichy, Jacqueline les désigne comme «les pentesy:
les premicres pentes sont situées pres des €glises de la Trinité et de Notre-Dame de
Lorette. L’emploi du mot «pente» suscite une réaction ironique de la part de
Jeannette, comparable a celle de Maurice Raphaél lorsqu’il appelle Montparnasse
«les limbesy. L’interprétation serait la suivante: A ces personnages cyniques, tout
ce qui touche a un idéal spirituel quelconque doit leur sembler impossible a
atteindre.

11 existait des zones multiples dans le quartier dont je connaissais toutes les
frontieres, méme invisibles. Comme j’étais intimidée et que je ne savais pas
trop quoi lui dire, j’ai ajouté: oui, j habite plus haut. Ici, nous ne sommes
qu’aux premieres pentes. (p. 85)

Dans le café de la jeunesse perdue, sans supprimer les associations historiques et
autobiographiques des noms de lieux, Modiano les enrichit et les transforme grace
a de nombreuses allusions littéraires. Ecrivains morts et vivants, illustres et oubliés
se cOtoient, toute une génération de «maudits». Le dramaturge Adamov, le
romancier Maurice Raphaél, et le poéte opiomane Olivier Larronde sont présents
en tant que personnages. Baudelaire, Dante, Dorgelés, Nerval, Nietzsche, Perec et
Sachs apparaissent a travers des citations voilées ou bien par 1’évocation des
quartiers qu’ils ont fréquentés. La flanerie continue car Roland 1’ami de Jacqueline
nous invite a une promenade chez les situationnistes et aux «limbes», zones de
passages. Apprenti - écrivain, il travaille sur un texte dont le théme est « les zones
franches » a Paris, « des zones intermédiaires, des no man’s land ou 1’on était a la
lisiére de tout, en transit ou méme en suspens, ou 1’on jouissait d’une certaine
immunité », des terrains vagues qui ne sont revendiqués par personne et dont les
habitants sont morts pour I’état civil (CJP, 100). Lorsque Roland demande a
Raphaél son avis sur I’adjectif «franches», celui-ci hausse les épaules et lui lance
avec un sourire narquois : «Disons neutres» et «n’en parlons plus» (CJP, 109). Ces
termes doivent lui rappeler une période sur laquelle il préfére se taire, celle de
I’Occupation

Avec Jacqueline, qui a quitté son mari pour ce jeune homme et qui le rejoint
parfois dans son hoétel rue d’Argentine (XVIe), Roland visite de telles zones
neutres- le quartier entre Ségur et Dupleix avec les rues qui débouchent sur
les passerelles du métro aérien, et I’allée des Cygnes, sur I’ile étroite dans la
Seine entre le pont de Grenelle et le pont de Bir-Hakeim, a la pointe de
laquelle se trouve la petite réplique parisienne de la Statue de la Liberté
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offerte par la France aux Etats-Unis. Le nom de cette statue, «La Liberté
éclairant le Mondey», contraste de maniere ironique avec les sombres
souvenirs liés a un lieu proche, le Vélodrome d’hiver, endroit maudit de
souffrance, ou les Juifs étaient rassemblés pour étre envoyés dans les camps
de concentration, démoli en 1960. Un monument commémoratif, inauguré
en 1995, y rappelle aujourd’hui la grande rafle de juillet 1942. Le pont Bir-Hakeim
dont le nom renvoie également a la Seconde Guerre mondiale, sert de viaduc au
métro aérien, la ligne 6 qui relie les stations Nation et Etoile. Jacqueline avait
coutume de prendre cette ligne pour rejoindre son mari a Neuilly; aprés sa
rencontre avec Roland, elle 1’évite comme pour oublier sa vie réelle. A la lumiére
des persécutions des Juifs sous 1’Occupation, cette rupture du lien entre Nation et
Etoile est hautement significative. Méme les «zones neutres» ou «les limbes»
n’offrent donc pas suffisamment de protection. Le Saint-Germain-des-Prés
fréquenté par Jacqueline rappelle a Roland les souvenirs douloureux d’une enfance

solitaire, le XVIe est pour Jacqueline trop proche du domicile de son mari a
Neuilly. Aussi le couple réve -t- il d’évasion. Réfugiés a I’hdtel Argentine pendant
un mois de février neigeux, ils ont I’impression d’étre perdus dans un hotel de
haute montagne, au printemps ils font des projets pour partir pour des pays chauds,
«au ceeur de 1’été», a Majorque ou au Mexique. Mais, pour Modiano, on est
prisonnier des endroits ou I’on a vécu car on ne peut pas s’y soustraire si
facilement. Paris refuse de lacher ses habitants. Alors que Roland élabore sa
théorie des zones neutres dans sa chambre d’hétel, Jacqueline opte pour une
solution plus radicale. Sous 1’action combinée de drogue et de lectures mystiques,

€
les paradis entrevus dans les rues du IX et au sommet de Montmartre fusionnent, et
leur attraction s’avére fatale. Le long voyage difficile celui de Jacqueline, aboutit a
une chute dans le vide, une vision du Néant.

La topographie parisienne constitue non seulement le point de départ, mais
également 1’¢lément dominant de I'univers romanesque de Modiano. Dans les
histoires qu’il construit sur cette trame, les lieux, évoqués par leur seul nom, ne
sont pas présentés sur le mode d’endroits a décrire, mais comme des sources d’ou
le sens peut naitre. Et d’ou l’on peut tisser d’autres aventures a travers les
déambulations des personnages. Porteuses de souvenirs historiques, auto - et
intertextuelles, les indications topographiques constituent des noyaux autour
desquels ses textes se constituent. Modiano creuse et transforme dans son dernier
roman |’espace parcouru tant de fois par ses personnages depuis La Place de
I’Etoile. Doublée d’une seconde ville, souterraine, ténébreuse, Paris, la ville
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lumiere, devient le théatre d’un voyage dantesque dont les personnages ménent une
existence illusoire, étant toujours a la recherche des paradis artificiels. Cette
opposition de deux univers d’inspiration totalement différente, une représentation

médiévale du monde de I’au-dela projetée sur celle d’une ville hédoniste du XXe
siécle, est inattendue et riche en interprétations. Elle enrichit 1’évocation d’un décor
urbain familier d’une trés riche symbolique de la lumiére et de I’ombre, elle attire
I’attention sur les noms de lieux d’origine chrétienne et du coup, sur tout un
paysage de I’histoire ancienne de la ville par rapport & un présent ou I’on ne peut
pas s’accrocher. Cette description en antithése motive les errances du personnage
principal dans les différents quartiers illustrant la quéte d’un idéal spirituel, et
elle déconditionne la vision de Paris que le lecteur a pu dégager autant des romans
antérieurs de Modiano que Dans le café de la jeunesse perdue.
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