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Résumé 
Le roman «Dans le café de la jeunesse perdue» que nous nous proposons d’analyser est un 
hymne à la mélancolie, à la douceur, à la nostalgie. C’est l’atmosphère de Paris pendant 
les  Années 60. Au cœur des quartiers de la rive gauche, flânent des êtres épris de liberté, à 
la recherche d’un idéal, menant une vie qui n’a plus de sens pour eux, cherchant le repos à 
l’agitation de leurs cœurs. Le café Condé, rendez-vous de quelques intellectuels blasés, des 
écrivains ratés ou des étudiants insatisfaits  réunit une somme d’individus qui sont à la 
recherche de quelque chose sans savoir très bien quoi.  
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L’œuvre de Modiano est  construite à partir de deux thèmes majeurs: la quête de 
l'identité ainsi que l'impuissance à comprendre les désordres, les mouvements de la 
société. Ce qui produit un phénomène où le narrateur se trouve presque toujours en 
observateur, subissant et essayant de trouver un sens aux nombreux événements qui 
se montrent devant lui, relevant des détails, des indices, qui pourraient éclaircir et 
constituer une identité.  

Le roman Dans le café de la jeunesse perdue est le roman de la flânerie 
postmoderne. Les personnages sont là, font acte de présence, mais en réalité ne 
s’attachent à ce repère commun, qui est le Café Condé, que par nécessité. Des liens 
se créent au détour d’une bière et d’une discussion quelconque, des rencontres au 
passage pour des gens à la recherche d’un idéal perdu. Une génération dépaysée, 
égarée dans le labyrinthe d’une existence terne, sans aucune idéologie et vide de 
sens. Chacun conserve en réalité une part d’ombre, un aspect de son passé qu’on 
veut passer sous silence et dont on n’aime pas parler; un accord tacite existe pour 
ne dire que très peu sur soi même, voir rien. On se contente de futilités et c’est une 
façon de vivre, d’être n’importe qui à la recherche de rien. Les personnages sont 
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plutôt des ébauches des gens qui viennent de nulle part pour aller nulle part et qui 
s’arrêtent un peu dans leur égarement  dans un endroit quelconque, un café de 
Paris, comme tant d’autres cafés où l’on ne voit que le va-et-vient des gens dont on 
ne reconnait peut- être que la voix, comme celle de Louki 

Encore aujourd' hui, il m' arrive d' entendre, le soir, une voix qui m' appelle 
par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les 
syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, 
mais il n' y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-
midi d' été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va 
recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes 
lieux, les mêmes rencontres. L’Éternel retour.( Patrick Modiano, Dans le 
café de la jeunesse perdue, p. 115) 

Comme dans un film, les personnages sont là, font acte de présence, mais 
Modiano, ou son narrateur, se montre parfois comme un véritable archéologue de 
la mémoire, relevant et conservant le moindre document, insignifiant au premier 
abord, afin de réunir des informations à propos de lui-même, de proches ou bien 
d'inconnus. L’influence cinématographique est évidente dans ce roman. Certaines 
pages sont travaillées de façon à sembler être écrites par un détective ou par un 
historiographe. Patrick Modiano a emprunté l’exergue et le titre de son roman, 
Dans le café de la jeunesse perdue, au cinéaste Guy Debord11: «A la moitié du 
chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont 
exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue ». 
L’origine de cette citation chez Debord  s’avère provenir d’un film, réalisé en 
1978, sorti en 1981, et pourvu d’un titre tel que : In girum imus nocte et 
consumimur igni («Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le 
feu », Debord 2006, 1370).  

                                                           
1 Guy Debord (1931-1994) est un écrivain, essayiste, cinéaste et révolutionnaire français, 

qui a conceptualisé ce qu'il a appelé le «spectacle» dans son œuvre majeure La Société du 
spectacle (1967). Il a été l'un des fondateurs de l'Internationale lettriste (1952-1957) puis 
de l'Internationale situationniste (1957-1972), dont il a dirigé la revue française. 
L'Internationale Situationniste avait entrepris la critique de la société de classe dans sa 
modernité même, et en élaborant le programme d'une insurrection qui cherche ses causes 
et son point d'application au cœur même de la vie vécue par ses contemporains, elle se 
proposait de réinventer le projet de la révolution prolétarienne dans les conditions qui 
étaient celles de son temps. C'est pourquoi on ne peut contourner son apport au 
renouvellement de la pensée critique, alors bien engluée dans les querelles héritées du 
début du siècle. Mais par son caractère dogmatique, ses réponses à tout, elle a 
certainement contribué à enrayer la pensée et l'imagination des contestataires nés dans la 
foulée de 68 ainsi qu'à éloigner les jeunes générations d'une rencontre qui paraissait 
inévitable.  
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Ce film, le dernier à avoir été réalisé par Guy Debord, le fondateur du courant 

situationniste (1957‐1972), est composé d’images illustrant un commentaire bilan 

des expériences contestataires des années soixante. Les situationnistes n’avaient 
que du dédain pour l’art existant, et plus en général pour toute culture qu’ils 
considéraient une source d’aliénation, éloignée de la vie réelle, coupée de 
l’expérience directe. Parmi les procédés situationnistes, les mieux connus, figurent 
la «dérive» et le «détournement». À la lecture de La poétique de la dérive (Daniel 
Klébaner, 1979), on pense tout de suite à la figure du promeneur parisien, le 
flâneur, dans l’œuvre de Modiano et dans celle de Perec, tous deux contemporains 

des situationnistes (Debord 2006, 251‐257). Cependant, dans les études 

consacrées à l’expérience urbaine telle qu’elle a été évoquée par ces deux auteurs, 
les situationnistes ne sont que rarement nommés. 

Guy Debord dans son article Les situationnistes et les nouvelles formes d’action 
dans la politique ou l’art (Réédition Mille et une nuits (La Petite Collection,  
n° 300), Paris, septembre 2000) définit la «dérive» comme: 

«une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées ». La ville  de 
Paris est le territoire même de la « dérive », celui des aventures vécues 
lorsqu’on erre dans la ville sans objectif préalablement fixé, en se laissant 
aller aux rêveries et aux rencontres accidentelles. Visant l’art 
institutionnalisé, on emploie le terme de « détournement » qui renvoie à la 
pratique du démontage d’œuvres d’art existantes dont les fragments, 
modifiés ou non, sont ensuite insérés dans de nouvelles créations (Debord 
2006, 221,230).  

Influencé par l’activité et le film de Guy Debord, P. Modiano, dans son roman Le 
Café de la jeunesse perdue, essaie de construire une histoire de la déambulation à 
travers Paris de cette élite intellectuelle désabusée, point de départ d’une analyse 
symbolique des hommes et des lieux qui vivent aux  bords de la Seine. La période 
à laquelle Modiano fait référence est celle du début des années soixante, période 
d’activité intense des situationnistes. Le lieu de l’action est le café du Condé à 

Paris, au cœur du VI
e 

arrondissement, près de l’Odéon, où se retrouvent les 
membres d’une bande d’intellectuels  désorientés. Vivant au hasard sans projets ni 
idéaux, selon la façon de vie des situationnistes, écrivains ratés, artistes désabusés 
et étudiants égarés sont  plutôt tentés par les expériences  de l’alcool et de la 
drogue. Ce sont ces « Chiens perdus », comme les appelle la patronne du Condé au 
sujet de sa clientèle, faisant écho à Un Pédigrée, l’autobiographie dans laquelle 
Modiano s’attribue la même qualification (2005, 13). Le roman est construit par le 
récit de plusieurs narrateurs (un étudiant de l’École supérieure des mines, un 
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détective, l'héroïne elle-même, et un amant), et esquisse lentement le portrait d’une 
femme qui change plusieurs fois d’identité: il s’agit de Louki du Café Condé, alias 
Jacqueline Delanque, épouse Choureau. Femme fantomatique, ayant disparu du 
domicile conjugal, le personnage Louki (ou Jacqueline) erre dans un Paris familier 
et laisse derrière elle des souvenirs hétéroclites: un entourage discret des clients 
d'un café de la Rive gauche, appelé Le Condé, un mariage insipide avec un patron 
d'agence immobilière qui l’appelle «vous» comme pour marquer la distance, une 
enfance triste dans le quartier Pigalle, avec une mère toujours occupée à travailler. 
Bref, une existence marquée par la fugue et la drogue, à la limite de la délinquance. 

Pourquoi Jacqueline a ‐t‐ elle voulu  changer d’identité? Voulait-elle faire changer 

de vie? Pourquoi fuir? Et à quoi a ‐t‐ elle essayé d’échapper? Le chapitre central du 

roman, le récit de Jacqueline, répond partiellement aux questions que l’étudiant et 

Caisly se posent à ce sujet. Réfugiée dans le XIV
e 

«au‐delà du cimetière de 

Montparnasse», Jacqueline se souvient de sa jeunesse au 10, avenue Rachel, entre 
le boulevard de Clichy et la rue Caulaincourt, à côté du cimetière Montmartre situé 
au 20 de la même avenue. Supportant mal l’absence de sa mère qui ne rentre de son 
travail que tard dans la nuit, elle avait l’habitude de sortir et d’errer le long et 

autour du boulevard de Clichy, qui constitue la frontière entre le IX
e 

et le XVIII
e 

et 
relie la place de Clichy à la place Blanche et à la place Pigalle. Elle préférait 

marcher sur le trottoir de gauche, celui du côté du IX
e

, plongé dans l’obscurité: les 
enseignes lumineuses et les néons de l’autre côté du boulevard annonçant «Les plus 
beaux nus du monde» lui inspiraient des sentiments d’angoisse et d’insécurité 
profondes. La police l’avait ramassée deux fois, la première fois dans le quartier 

Saint‐Georges (IX
e

), la seconde fois dans celui des Grandes‐Carrières (XVIII
e

). À 

ces occasions, elle s’était sentie prise en charge et parfois soulagée de ses 
angoisses.  

Pendant ses errances nocturnes, Jacqueline rencontre deux personnes, un homme 
et une femme qui lui offrent tous deux un remède à sa vie malheureuse. La jeune 
femme, Jeannette, qu’elle rencontre dans une pharmacie sur la place Blanche et 
dont le patronyme, Gaul (en allemand Gaul signifie ‘‘district’’, un Gauleiter était 
chef de district dans l’Allemagne hitlérienne), et le surnom (‘‘Tête de Mort’’) ne 
promettent rien de bon car elle l’initie aux paradis artificiels des stupéfiants.  

La jeune fille plonge dans la drogue et dans l’illusion, loin de la vie réélle qui était 
d’ailleurs le point d’attraction des situationnistes. L’homme, un libraire du 

boulevard de Clichy à l’allure paternelle, spécialisé dans la science‐fiction et 

l’astronomie, lui donne un livre intitulé Voyage dans l’infini  dont le titre symbolise 
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la fuite vers ces paradis artificiels. On peut se demander si ce don est moins 
empoisonné que la «neige», la drogue de Jeannette car  les effets sont presque les 
mêmes: créer un monde d’illusions pour ces jeunes inadaptés à la recherche 
d’un bonheur illusoire. Les prises de « neige » procurent à Jacqueline une 
sensation de fraîcheur et de légèreté, et semblent conjurer définitivement l’angoisse 
et le sentiment de vide. La même sensation l’envahit lorsqu’une nuit, après s’être 
enfuie du bar où elle se trouvait avec son amie, elle surmonte son angoisse du 
boulevard de Clichy, car toutes les lumières, même celles du Moulin Rouge, sont 
enfin éteintes. Elle gravit les rues de la Butte Montmartre, vers le Château des 

Brouillards. Elle a l’impression que quelqu’un là‐haut l’attend dans son Voyage 

vers l’infini. La rue débouche en plein ciel, comme si elle menait au bord d’une 
falaise, lui promettant «liberté et apesanteur», «un voyage vers la fin du monde». 
Son angoisse disparaît, et envahie par un sentiment de légèreté « qui vous prend 
quelquefois dans les rêves», elle s’interroge sur le terme qui convient à cette 
expérienc : Ivresse? Extase? Ravissement? (Café de la jeunesse perdue, 79). 
Malgré cette expérience apparemment positive, Jacqueline décide de quitter le 

quartier, peut‐être pour ne pas se souvenir de son enfance malheureuse dans le 

maléfique Pigalle, de la tentation des paradis artificiels, ou de la dangereuse force 
d’attraction de la Butte Montmartre. Par ailleurs, la Seine qu’elle aimerait 
considérer comme « une ligne de démarcation séparant deux villes étrangères 
l’une à l’autre » (Café de la jeunesse perdue, 116), n’est pas tout à fait 
infranchissable, et la Rive gauche n’offre pas non plus de sécurité complète. Pigalle 

a des annexes à Saint‐Germain‐des‐Prés et certains personnages louches comme 

Raphaël vont et viennent entre les deux lieux. Rappelons que si la Résistance 

française avait son quartier général dans les catacombes près de la place Denfert ‐ 

Rocherau (ancienne place d’Enfer), les galeries souterraines, utilisées également 
par les collaborateurs pour passer inaperçus d’une rive à l’autre constituent cet 
univers maléfique, caché, la partie de l’ombre qu’on ne peut pas ignorer, un Enfer 
symbolique. 

Lorsque Jacqueline essaie de se souvenir du nom du bar qu’elle fréquentait avec 
Jeannette dans la rue de La Rochefoucauld, elle se demande si c’était «Le Rouge 
Cloître», «Chez Dante» ou «Canter» (CJP, 83). Elle opte pour Canter, mais la 
mention de Dante confirme le parallèle possible avec la Divine Comédie et permet 
de voir en Montmartre (mont du martyre) un avatar parisien du Purgatoire, 
l’endroit où les pécheurs expient leurs fautes avant de pouvoir accéder au Paradis., 
comme l’affirme Manet van Montfrans dans son article Dante chez Modiano: une 
divine comédie à Paris (Montfrans 1993, 85-102). Parlant à Jeannette des rues qui 
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mènent des grands boulevards à la frontière sud du IX
e 

vers le XVIII
e 

et le Sacré 
Cœur, au-delà du boulevard de Clichy, Jacqueline les désigne comme «les pentes»: 
les premières pentes sont situées près des églises de la Trinité et de Notre-Dame de 
Lorette. L’emploi du mot «pente» suscite une réaction ironique de la part de 
Jeannette, comparable à celle de Maurice Raphaël lorsqu’il appelle Montparnasse 
«les limbes». L’interprétation serait la suivante: À ces personnages cyniques, tout 
ce qui touche à un idéal spirituel quelconque doit leur sembler impossible à 
atteindre.  

Il existait des zones multiples dans le quartier dont je connaissais toutes les 
frontières, même invisibles. Comme j’étais intimidée et que je ne savais pas 
trop quoi lui dire, j’ai ajouté: oui, j’habite plus  haut. Ici, nous ne sommes 
qu’aux premières pentes. (p. 85) 

Dans le café de la jeunesse perdue, sans supprimer les associations historiques et 
autobiographiques des noms de lieux, Modiano les enrichit et les transforme grâce 
à de nombreuses allusions littéraires. Ecrivains morts et vivants, illustres et oubliés 
se côtoient, toute une génération de «maudits». Le dramaturge Adamov, le 
romancier Maurice Raphaël, et le poète opiomane Olivier Larronde sont présents 
en tant que personnages. Baudelaire, Dante, Dorgelès, Nerval, Nietzsche, Perec et 
Sachs apparaissent à travers des citations voilées ou bien par l’évocation des 
quartiers qu’ils ont fréquentés. La flânerie continue car Roland l’ami de Jacqueline 
nous invite à une promenade chez les situationnistes et aux «limbes», zones de 

passages. Apprenti ‐ écrivain, il travaille sur un texte dont le thème est « les zones 

franches » à Paris, « des zones intermédiaires, des no man’s land où l’on était à la 
lisière de tout, en transit ou même en suspens, où l’on jouissait d’une certaine 
immunité », des terrains vagues qui ne sont revendiqués par personne et dont les 
habitants sont morts pour l’état civil (CJP, 100). Lorsque Roland demande à 

Raphaël son avis sur l’adjectif «franches», celui‐ci hausse les épaules et lui lance 

avec un sourire narquois : «Disons neutres» et «n’en parlons plus» (CJP, 109). Ces 
termes doivent lui rappeler une période sur laquelle il préfère se taire, celle de  
l’Occupation 

Avec Jacqueline, qui a quitté son mari pour ce jeune homme et qui le rejoint 

parfois dans son hôtel rue d’Argentine (XVI
e

), Roland visite de telles zones  

neutres‐ le quartier entre Ségur et Dupleix avec les rues qui débouchent sur 

les passerelles du métro aérien, et l’allée des Cygnes, sur l’île étroite dans la 

Seine entre le pont de Grenelle et le pont de Bir‐Hakeim, à la pointe de 

laquelle se trouve la petite réplique parisienne de la Statue de la Liberté 
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offerte par la France aux États‐Unis. Le nom de cette statue, «La Liberté 

éclairant le Monde», contraste de manière ironique avec les sombres 
souvenirs liés à un lieu proche, le Vélodrome d’hiver, endroit maudit de 
souffrance, où les Juifs étaient rassemblés pour être envoyés dans les camps 
de concentration, démoli en 1960. Un monument commémoratif, inauguré 
en 1995, y rappelle aujourd’hui la grande rafle de juillet 1942. Le pont Bir‐Hakeim 

dont le nom renvoie également à la Seconde Guerre mondiale, sert de viaduc au 
métro aérien, la ligne 6 qui relie les stations Nation et Étoile. Jacqueline avait 
coutume de prendre cette ligne pour rejoindre son mari à Neuilly; après sa 
rencontre avec Roland, elle l’évite comme pour oublier sa vie réelle. À la lumière 
des persécutions des Juifs sous l’Occupation, cette rupture du lien entre Nation et 
Étoile est hautement significative. Même les «zones neutres» ou «les limbes» 

n’offrent donc pas suffisamment de protection. Le Saint‐Germain‐des‐Prés 

fréquenté par Jacqueline rappelle à Roland les souvenirs douloureux d’une enfance 

solitaire, le XVI
e 

est pour Jacqueline trop proche du domicile de son mari à 

Neuilly. Aussi le couple rêve ‐t‐ il d’évasion. Réfugiés à l’hôtel Argentine pendant 

un mois de février neigeux, ils ont l’impression d’être perdus dans un hôtel de 
haute montagne, au printemps ils font des projets pour partir pour des pays chauds, 
«au cœur de l’été», à Majorque ou au Mexique. Mais, pour Modiano, on est 
prisonnier des endroits où l’on a vécu car on ne peut pas s’y soustraire si 
facilement. Paris refuse de  lâcher ses  habitants. Alors que Roland élabore sa 
théorie des zones neutres dans sa chambre d’hôtel, Jacqueline opte pour une 
solution plus radicale. Sous l’action combinée de drogue et de lectures mystiques, 

les paradis entrevus dans les rues du IX
e 

et au sommet de Montmartre fusionnent, et 
leur attraction s’avère fatale. Le long voyage difficile celui de Jacqueline, aboutit à 
une chute dans le vide, une vision du Néant.  

La topographie parisienne constitue non seulement le point de départ, mais 
également l’élément dominant de l’univers romanesque de Modiano. Dans les 
histoires qu’il construit sur cette trame, les lieux, évoqués par leur seul nom, ne 
sont pas présentés sur le mode d’endroits à décrire, mais comme des sources d’où 
le sens peut naître. Et d’où l’on peut tisser d’autres aventures à travers les 

déambulations des personnages. Porteuses de souvenirs historiques, auto ‐ et 

intertextuelles, les indications topographiques constituent des noyaux autour 
desquels ses textes se constituent. Modiano creuse et transforme dans son dernier 
roman l’espace parcouru tant de fois par ses personnages depuis La Place de 
l’Étoile. Doublée d’une seconde ville, souterraine, ténébreuse, Paris, la ville 
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lumière, devient le théâtre d’un voyage dantesque dont les personnages mènent une 
existence illusoire, étant toujours à la recherche des paradis artificiels. Cette 
opposition de deux univers d’inspiration totalement différente, une représentation 

médiévale du monde de l’au‐delà projetée sur celle d’une ville hédoniste du XX
e 

siècle, est inattendue et riche en interprétations. Elle enrichit l’évocation d’un décor 
urbain familier d’une très riche symbolique de la lumière et de l’ombre, elle attire 
l’attention sur les noms de lieux d’origine chrétienne et du coup, sur tout un 
paysage de l’histoire ancienne de la ville par rapport à un présent où l’on ne peut 
pas s’accrocher. Cette description en antithèse motive les errances du personnage 
principal dans les différents quartiers illustrant la quête d’un idéal spirituel, et 
elle déconditionne la vision de Paris que le lecteur a pu dégager autant des romans 
antérieurs de Modiano que Dans le café de la jeunesse perdue. 
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