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Resumen 

Desde la perspectiva de la teoría literaria posmoderna, que pone en cuestión tanto el 
concepto moderno de sujeto como el de realidad en tanto referente de la ficción, la 
presente ponencia se propone estudiar la densa red intertextual, que condiciona la 
estructura misma de la novela Lo imborrable del escritor argentino Juan José Saer 
(Rosario, 1937-París 2005). 
A la luz de este planteamiento, el discurso narrativo se convierte en un espacio de 
interferencia entre tendencias de pensamiento divergentes, tales el postestructuralismo y la 
fenomenología, que la escritura consigue conciliar, en una lucha ardua con el lenguaje por 
constituir poéticamente el mundo e inscribir en él el yo del narrador a través del circuito 
de la enunciación. 
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La narrativa de la modernidad tardía o posmodernidad ha convertido en 
preocupaciones angustiosas, que se nos revelan a través de la escritura, conceptos 
de teoría literaria que arraigan en algunas tendencias de pensamiento 
postestructuralistas de la segunda mitad del siglo XX. El postulado básico gira en 
torno a la revolución de la perspectiva sobre el lenguaje, que engendra, a su vez, 
cambios radicales de perspectiva acerca del sujeto y la realidad en cuanto referente 
de la ficción. 

El fracaso del modelo epistemológico racionalista moderno, en su pretensión de 
abarcar la totalidad del mundo, ha llevado de modo inevitable a la desconfianza en 
la capacidad del sujeto de captar la realidad del objeto e, in extremis, a la 
desintegración del sujeto en su único e insatisfactorio componente racional. De 
aquí la gran apertura hacia la problemática del lenguaje. 

Michel Foucault, en la arqueología del saber humano, que propone en Las 
palabras y las cosas, afirma con respecto al ser del lenguaje que “a partir del siglo 
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XVII la pregunta será cómo se puede relacionar un signo a lo que significa. La 
época clásica contestará esta pregunta por el análisis de la representación; el 
pensamiento moderno la contestará por el análisis del sentido y la significación. 
Pero el lenguaje no será, por consiguiente, nada más que un caso particular de la 
representación (para los clásicos) o de la significación (para nosotros). La profunda 
copertenencia del lenguaje y el mundo queda destruida. […]. Desaparece por lo 
tanto esa capa uniforme en la que se intersectaban indefinidamente lo visto y lo 
leído, lo visible y lo enunciable. Las palabras y las cosas se separan […]. El 
discurso asumirá la tarea de decir lo que es, pero no será más de lo que dice” 
[1989: 85]. 

Al mismo respecto, sigue afirmando Foucault, según la lógica, al parecer, de la 
anámnesis platónica, que “ya no hay nada en nuestro saber ni en nuestro 
pensamiento que actualice su memoria. Nada, salvo quizá la literatura, de modo 
indirecto, alusivo, en el momento de constituirse como literatura en vísperas de la 
edad moderna. Pero en los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje, 
su antigua solidez de cosa inscrita en el mundo estaban disueltas en el 
funcionamiento de la representación. Todo lenguaje existía como discurso” [1989: 
86]. 

Por lo tanto, lo que se infiere es que el mundo mismo se convierte para nuestro 
conocimiento en discurso. “Esta inmensa reorganización de la cultura, cuya 
primera etapa fue la época clásica, en la que estamos atrapados todavía”, viene 
marcada por el esfuerzo de acceder al ser del lenguaje. “Porque desde aquí en 
adelante el lenguaje incrementará sin punto de partida ni de llegada ni promesa 
alguna. El texto de la literatura va trazándose día tras día justamente por el 
recorrido de ese espacio vano y fundamental [1989: 87]. 

Toda aproximación a la obra de Juan José Saer tendría que arraigar en la 
preocupación por el ser del lenguaje, que había llevado a cabo la vanguardia 
literaria a cuya poética la adhesión del escritor argentino es total. La problemática 
del lenguaje que arraiga en una de las tendencias más importantes del 
postestructuralismo se convierte en el centro obsesivo de su obra. La voz del 
narrador va articulándose desde este abismo o esta fractura que separa las palabras 
y las cosas. Dicha fractura afectó también el modo de concebir la identidad por 
oposición a la alteridad. El resultado de esta nueva lógica epistemológica ha tenido 
en el campo de la práctica literaria un doble efecto. Por un lado la aparición de una 
novela densamente metaliteraria como el Quijote. Por el otro, las novelas escritas 
dentro de esta nueva configuración encarnan, a la vez, el deseo de nombrar y la 
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imposibilidad de hacerlo. El camino que va de Cervantes a Borges atraviesa el 
terreno de la revolución del lenguaje que ya no apunta hacia el mundo sino hacia sí 
mismo. 

Uno de los aspectos más característicos y aparentemente contradictorios de Saer es 
la coexistencia de su fe en la literatura en cuanto escritura y en el concepto del 
lenguaje compartido por los teóricos postestructuralistas franceses, que excluían la 
conciencia estructurante de la obra y proclamaban la muerte del autor, exaltando la 
preeminencia del texto, por un lado. Por el otro, sus manifiestas afinidades con los 
representantes de la teoría crítica en su variante europea o sea la Escuela de 
Fráncfort, especialmente Walter Benjamín y Theodor Adorno, y con la 
fenomenología. Los primeros creían en la correspondencia platónica entre la 
palabra y la realidad, extendían la búsqueda de la verdad más allá del conocimiento 
conceptual y el acceso de lo estético a la verdad, denunciando la 
instrumentalización del lenguaje en la época de la industria cultural, mientras los 
fenomenólogos, ya desde Husserl, postulaban la conciencia o la subjetividad como 
elemento constitutivo de la realidad. 

Lector infatigable, Juan José Saer, buen conocedor de las corrientes de 
pensamiento que vinieron imponiéndose en el transcurso del período de gestación y 
publicación de sus obras, escribe con plena conciencia de las implicaciones de la 
fenomenología, por un lado, y de la muerte del autor, por el otro. Saer, tal como lo 
revelan sus volúmenes de ensayos, o sea sus textos no ficticios, El concepto de 
ficción, El arte de narrar, El río sin orillas, mantiene en la actualidad de sus obras 
de ficción las tendencias arriba mencionadas y quiere poner al descubierto antes 
que nada el cuestionamiento a que están sujetas nociones clave de la teoría literaria 
como las de autor y / o lector, o la de realidad en cuanto referente de la ficción. 

Si algo le fascina, en una época que ha dejado de poder ofrecer una definición de la 
literatura, proponiendo sólo modalidades de aproximación al texto literario, es la 
posibilidad misma de la existencia de la literatura, el misterio que hace posible el 
encuentro con el otro en el acto de lectura, igual que la existencia del mundo. Saer 
sitúa su discurso literario en una zona conceptual marcada por el 
postestructuralismo y la fenomenología. El concepto postestructuralista de 
literatura en cuanto escritura que se va haciendo sin necesidad del autor coexiste en 
Saer con conceptos básicos de la fenomenología como el de sujeto (que abarca la 
investigación de los estados de conciencia complementarios a la razón, tales las 
percepciones, los afectos, las intenciones, las pulsiones, etc.), sin que eso 
desemboque en la contradicción. La actitud del escritor no viene generada por el 
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propósito gratuito de socavar la autoridad de teorías literarias o filosóficas vigentes, 
sino por un modo de ver el cuestionamiento como una forma de celebrar la 
literatura más auténtica.  

El cuestionamiento, procedimiento conceptual tan propio del pensamiento 
posmoderno, consiste en descentrar nociones clave de la cultura moderna sin dejar 
de volver sobre el centro. A este respecto un lugar de primer orden lo ocupa el 
concepto de representación, en que se asienta toda la literatura moderna de 
Occidente. Si el lenguaje mismo es representación, como afirma el autor en el 
Concepto de ficción, es natural que el concepto de lenguaje que nos revela su 
escritura sea un rechazo rotundo de la representación. Según la afirmación de Julio 
Premat, “Saer encara la crisis de la representación sin ninguna frivolidad, porque el 
objetivo no es el exponer lo inoperante de un género o de un modo narrativo, sino 
de ir más allá. No se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparición del 
personaje, sino de trabajar en este suelo estético inseguro” [2002b: 423]. 

Bajo este concepto, la obra narrativa de Saer se configura en torno al rechazo de la 
representación y la poética realista, que alimentan una fe siempre renovada en la 
función poética del lenguaje, en el marco de una indistinción de géneros literarios, 
tan propia de la modernidad tardía. Rechazar la representación equivale 
prácticamente a oponerle la capacidad poética del lenguaje de crear mundos, de 
constituir la realidad, no de sustituirla. En palabras de Dardo Scavino “pensar el 
lenguaje poético ya no significa pensar un objeto cualquiera, como si se tratara de 
una especialidad en el dominio del saber, de la estética o poética, sino pensar el 
origen de la propia objetividad […]. Pensar la poesía significa pensar aquello que 
da que pensar” [2004b: 12]. Este reconocimiento del valor epistemológico de la 
literatura es también lo que hace legítimo hablar de la literatura como discurso 
complementario a los discursos de la razón: “la ficción no es el fin de semana del 
conocimiento prosaico, sino la palabra siempre presupuesta, aunque olvidada, por 
el saber racional”, afirma el narrador [2004a: 150] en uno de los cuentos de Saer, 
poblados por intelectuales que escriben, pintan, comentan o editan libros y, sobre 
todo, meditan acerca de su quehacer. 

A diferencia de Scavino, quien sitúa la intratextualidad saeriana en la tradición 
platónica, que va de la reminiscencia a la búsqueda, para ver en la realidad algo 
que florece mediante el lenguaje y simultáneamente a él, Julio Premat se sirve del 
psicoanálisis, para ver en el lenguaje, en la descendencia de Jacques Lacan, una 
entrada en el orden de lo simbólico. En su lectura, el ejercicio del lenguaje, o bien 
la producción de la escritura es una forma de sustraerse a lo informe, asociado con 
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lo materno. Para este crítico, lograr a nombrar el mundo es una forma de hacer que 
este siga existiendo [2002b: 99], mientras que para Scavino, al contrario del modo 
de ver de Lacan, el nombre, lejos de sustituir la realidad la constituye [2004b: 151]. 

La dimensión poética del lenguaje le permite a Saer establecer redes intertextuales 
con la teoría crítica, en general, y con Walter Benjamin, en particular, tal como se 
dan en El entenado. Hay que subrayar, sin embargo, la síntesis sui generis de Saer, 
que puede abarcar un concepto de literatura que rechaza el valor mimético de esta, 
en la línea de teóricos postestructuralistas como Barthes y Kristeva y que deja lugar 
también para ecos de la filosofía de Benjamin. 

El rechazo por parte del autor de la función instrumental del lenguaje, justifica la 
opinión de Ricardo Piglia de que la obra de Saer se integra a una tendencia muy 
bien definida de la literatura argentina contemporánea, denominada “poética de la 
negatividad”. Sus representantes rechazan la cultura de masas y denuncian la 
imposibilidad de captar lo real en el orden de lo simbólico del discurso, 
proponiéndose socavar algunos de los presupuestos básicos de la industria cultural, 
a saber, la fe en la comunicación directa y la transparencia lingüística. 

A la vez, una de las líneas de fuerza de la poética saeriana, de índole 
postestructuralista es la idea de que no existe una realidad previa al lenguaje, sino 
que el lenguaje instaura la realidad. En este sentido Benítez Pezzolano [2000a: 
156] afirma que “para Saer la realidad carece de una estabilidad previa y apresable 
por la vía de otro orden que no sea el que tienta su escritura”. A este propósito es 
elocuente la adhesión recurrente del escritor argentino a la célebre fórmula de Paul 
Klee: “El arte no reproduce lo visible sino lo constituye”. La poética de Saer es una 
negación de los postulados del realismo. Si la realidad es un dato a posteriori 
respecto a la escritura, la noción misma de realismo carece de sentido. De ahí su 
cautela en adoptar una separación tajante entre el realismo decimonónico y las 
tradiciones narrativas del siglo XX, tal como se da en Notas sobre el Nouveau 
Roman de El concepto de ficción, en donde su actitud es visible en las 
interrogaciones retóricas respecto a la definición del realismo: 

No conozco ninguna definición del realismo. Quisiera encontrarla en los nuevos 
textos teóricos del Nouveau Roman. Realismo, en estos textos, no es más que una 
etiqueta, como si hubiese un solo realismo y una sola realidad. Realismo es una 
categoría tan subjetiva como modernidad. […] ¿Realismo es el de Dostoievski o el 
de Melville” ¿El de Balzac, el de Cervantes o el de Proust? ¿El de de Faulkner? ¿El 
de Svevo? ¿El de Gadda? ¿El de Musil? ¿El de Pavese? ¿El de Joyce? Lo de Kafka 
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¿qué es? ¿Acaso estos escritores creían en la identidad absoluta del significado y 
del referente? ¿Creían de verdad que sus novelas eran una representación mecánica 
del mundo? [1998: 169] 

La crisis del realismo y la muerte del autor no son cuestiones marginales o ideas 
que flotan en el ambiente cultural a la hora de escribir Saer sus novelas, sino 
representan un reto para el novelista, a la vez que elementos básicos, estructurantes 
de sus novelas de madurez, El entenado y Lo imborrable. Lo importante es el acto 
de poner al descubierto las fisuras de teorías de gran autoridad, que el escritor 
cuestiona, es decir adopta y rechaza al mismo tiempo, por negarse a cualquier 
inmovilidad del significado. En El concepto de ficción, afirma que “no hay obra 
que agote las pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos de 
organización racional”, o “más fascinante e imperecedera sería una obra cuanto 
más grande haya sido el abandono del escritor a sus pulsiones” [1998: 103]. Lo 
mismo ocurre en el acto de lectura, tal como se puede constatar en esta afirmación: 

Sería un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria con el 
intelecto y únicamente con él. La lectura pone en movimiento todos nuestros 
componentes, sumergiéndonos en un entresueño que es de índole pulsional y en el 
que la razón interviene de cuando en cuando, y de un modo diferente cada vez 
[1998: 103] 

Finalmente, este modo de concebir la implicación pulsional en el acto de creación y 
recepción de la obra ha autorizado la lectura en clave psicoanalítica de Julio 
Premat, quien trata la cuestión del significado, preocupación fundamental de Saer, 
en relación con la importancia de las pulsiones, para argumentar que la 
problematización del significado, tan propia de la obra del escritor argentino, no se 
fundamenta sólo en la crisis de la representación, o bien en el cuestionamiento del 
lenguaje como instrumento de comunicación, sino que “integra la otra cara de la 
razón, el trasfondo pulsional de cualquier actividad humana”[2002b: 104]. 

Lo imborrable es una meditación acerca de las posibilidades y límites de la 
representación. Scavino afirma al respecto que “si se atiene a la experiencia 
sensible, debe renunciar a narrar cualquier acontecimiento […]; si se propone 
narrar un acontecimiento, debe recurrir a la intertextualidad […], es decir, ir a 
buscar ese episodio, ya no en la experiencia sensible […], sino en la memoria 
narrativa o textual” [2002c: 274]. A la vez, el tema de la construcción narrativa es 
explícito en este libro. Igual que El entenado, Saer centra su novela en una 
ausencia, ya que esta se va constituyendo a manera de consideraciones críticas en 
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torno a una supuesta novela, La brisa en el trigo, escrita por un tal Walter Bueno. 
La brisa en el trigo está presente en Lo imborrable de modo indirecto, a través de 
resúmenes, comentarios, referencias, etc.; es un libro aludido, pero poco presente. 
Sin embargo, esta ausencia le brinda la oportunidad al narrador personaje 
protagonista Tomatis (apellido recurrente en las obras de Saer) de ir elaborando 
una verdadera teoría de la novela, por el doble proyecto de argumentar en contra de 
determinada manera de narrar, al nivel temático y, por otra parte, ejemplificar su 
propia noción de literatura a través de la novela que está escribiendo. 

En esta primera mise en abime, que se extiende a lo largo de la novela, se inscribe 
otra mise en abime, por medio de la cual el autor se propone socavar determinada 
poética de la novela a la que recusa por medio de la parodia. Se trata del cuadro 
pintado por el personaje de Walter Bueno padre. Una vez terminado, el pintor llega 
a la conclusión de que “el sauce, que aparecía en el centro del cuadro, ocupaba 
demasiado lugar, aplastando el resto y creando una simetría artificial entre las dos 
mitades de la tela; de modo que después de muchas cavilaciones decidió que había 
de borrar el árbol. Al día siguiente se despertó con la convicción íntima de que el 
cuadro estaba terminado, y sin la menor vacilación salió al jardín y arrancó el 
árbol” [2003: 29]. El gesto paródico del personaje de intervenir en la realidad 
circundante y de operar cambios para descartar cualquier inconformidad entre el 
espacio artístico del cuadro y el supuesto mundo referencial de este denota una 
poética que pone en cuestión no tanto los postulados del realismo, sino la reducción 
de la representación a una reproducción mimética de la realidad. Además, el 
narrador incluye en su relato afirmaciones explícitas del pintor con respecto a su 
disgusto por los representantes del arte modernista (Paul Klee, Kandinsky, Picasso) 
y a su modo de percibirlo: “Representar la realidad tal cual resulta tan difícil, ¿qué 
necesidad hay de deformarla?” [2003: 27]. 

La novela de Walter Bueno, La brisa en el trigo, debe su presencia en el relato 
autobiográfico del narrador protagonista (periodista que escribe poesías) gracias a 
dos tipos de comentarios, el de Alfonso y el brulote del protagonista. Las 
perspectivas de estos comentarios son radicalmente distintas. Alfonso, que anota el 
libro al margen del texto y lo subraya con violencia, concediéndole el aspecto de 
un cuerpo torturado, concentra su crítica tanto en torno a la topografía y etopeya 
inexactas de la realidad y la gente argentinas, como en la inmoralidad del autor. El 
brulote del narrador protagonista no es un comentario de crítica literaria sino “una 
carta de amenazas”, porque “nadie con dos dedos de frente y un mínimo de gusto 
literario podría perder cinco minutos de su vida en hacer una crítica literaria seria 
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de este libro” [2003: 135]. El blanco de la crítica del brulote no es tanto el libro 
como la persona del autor y su actitud de compromiso político, gracias a la cual 
adquiere un lugar privilegiado en la industria cultural televisiva y una celebridad 
que se debe a la promoción comercial de su novela, cuyo argumento gira en torno a 
las aventuras amorosas de un joven maestro de escuela con una mujer casada que 
acaba por suicidarse. 

Igual que las anotaciones de Alfonso al margen del texto de Walter Bueno, el 
corpus textual de Lo imborrable viene acompañado por intertítulos al margen, que 
son, la mayoría de las veces, diálogos intertextuales implícitos o explícitos muy 
sutiles que aclaran el carácter problemático del yo del narrador protagonista, ponen 
al descubierto el carácter ilusorio del supuesto mundo en que vive y convierten la 
novela en una novela de la novela con aperturas teóricas de suma importancia para 
la poética de Saer. 

En conclusión, el cuestionamiento de conceptos clave de la filosofía y teoría 
literaria posmodernas como son el lenguaje, la representación, el sujeto, la realidad 
en tanto referente extratextual, etc. convierte la escritura de Juan José Saer en una 
tarea ardua de rechazar las certezas apoyadas en las convenciones de la 
representación. El espacio narrativo se convierte de este modo en un terreno 
inseguro y problemático, marcado por la angustia que arraiga en la lucha con el 
lenguaje por constituir el mundo e inscribir en él un yo no menos problemático a 
través del circuito de la enunciación. 
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