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Resumen

Desde la perspectiva de la teoria literaria posmoderna, que pone en cuestion tanto el
concepto moderno de sujeto como el de realidad en tanto referente de la ficcion, la
presente ponencia se propone estudiar la densa red intertextual, que condiciona la
estructura misma de la novela Lo imborrable del escritor argentino Juan José Saer
(Rosario, 1937-Paris 2005).

A la luz de este planteamiento, el discurso narrativo se convierte en un espacio de
interferencia entre tendencias de pensamiento divergentes, tales el postestructuralismo y la
fenomenologia, que la escritura consigue conciliar, en una lucha ardua con el lenguaje por
constituir poéticamente el mundo e inscribir en él el yo del narrador a través del circuito
de la enunciacion.
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La narrativa de la modernidad tardia o posmodernidad ha convertido en
preocupaciones angustiosas, que se nos revelan a través de la escritura, conceptos
de teoria literaria que arraigan en algunas tendencias de pensamiento
postestructuralistas de la segunda mitad del siglo XX. El postulado bésico gira en
torno a la revolucion de la perspectiva sobre el lenguaje, que engendra, a su vez,
cambios radicales de perspectiva acerca del sujeto y la realidad en cuanto referente
de la ficcion.

El fracaso del modelo epistemoldgico racionalista moderno, en su pretension de
abarcar la totalidad del mundo, ha llevado de modo inevitable a la desconfianza en
la capacidad del sujeto de captar la realidad del objeto e, in extremis, a la
desintegracion del sujeto en su unico e insatisfactorio componente racional. De
aqui la gran apertura hacia la problematica del lenguaje.

Michel Foucault, en la arqueologia del saber humano, que propone en Las
palabras y las cosas, afirma con respecto al ser del lenguaje que “a partir del siglo
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XVII la pregunta sera como se puede relacionar un signo a lo que significa. La
época clasica contestara esta pregunta por el analisis de la representacion; el
pensamiento moderno la contestara por el analisis del sentido y la significacion.
Pero el lenguaje no sera, por consiguiente, nada mas que un caso particular de la
representacion (para los clasicos) o de la significacion (para nosotros). La profunda
copertenencia del lenguaje y el mundo queda destruida. [...]. Desaparece por lo
tanto esa capa uniforme en la que se intersectaban indefinidamente lo visto y lo
leido, lo visible y lo enunciable. Las palabras y las cosas se separan [...]. El
discurso asumira la tarea de decir lo que es, pero no sera mas de lo que dice”
[1989: 85].

Al mismo respecto, sigue afirmando Foucault, segin la logica, al parecer, de la
anamnesis platonica, que “ya no hay nada en nuestro saber ni en nuestro
pensamiento que actualice su memoria. Nada, salvo quiza la literatura, de modo
indirecto, alusivo, en el momento de constituirse como literatura en visperas de la
edad moderna. Pero en los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje,
su antigua solidez de cosa inscrita en el mundo estaban disueltas en el
funcionamiento de la representacion. Todo lenguaje existia como discurso” [1989:
86].

Por lo tanto, lo que se infiere es que el mundo mismo se convierte para nuestro
conocimiento en discurso. “Esta inmensa reorganizacion de la cultura, cuya
primera etapa fue la época clasica, en la que estamos atrapados todavia”, viene
marcada por el esfuerzo de acceder al ser del lenguaje. “Porque desde aqui en
adelante el lenguaje incrementard sin punto de partida ni de llegada ni promesa
alguna. El texto de la literatura va trazandose dia tras dia justamente por el
recorrido de ese espacio vano y fundamental [1989: 87].

Toda aproximacion a la obra de Juan José Saer tendria que arraigar en la
preocupacién por el ser del lenguaje, que habia llevado a cabo la vanguardia
literaria a cuya poética la adhesion del escritor argentino es total. La problematica
del lenguaje que arraiga en una de las tendencias mas importantes del
postestructuralismo se convierte en el centro obsesivo de su obra. La voz del
narrador va articuldndose desde este abismo o esta fractura que separa las palabras
y las cosas. Dicha fractura afectd también el modo de concebir la identidad por
oposicion a la alteridad. El resultado de esta nueva logica epistemologica ha tenido
en el campo de la practica literaria un doble efecto. Por un lado la aparicion de una
novela densamente metaliteraria como el Quijote. Por el otro, las novelas escritas
dentro de esta nueva configuracion encarnan, a la vez, el deseo de nombrar y la
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imposibilidad de hacerlo. El camino que va de Cervantes a Borges atraviesa el
terreno de la revolucion del lenguaje que ya no apunta hacia el mundo sino hacia si
mismo.

Uno de los aspectos mas caracteristicos y aparentemente contradictorios de Saer es
la coexistencia de su fe en la literatura en cuanto escritura y en el concepto del
lenguaje compartido por los tedricos postestructuralistas franceses, que excluian la
conciencia estructurante de la obra y proclamaban la muerte del autor, exaltando la
preeminencia del texto, por un lado. Por el otro, sus manifiestas afinidades con los
representantes de la teoria critica en su variante europea o sea la Escuela de
Francfort, especialmente Walter Benjamin y Theodor Adorno, y con la
fenomenologia. Los primeros creian en la correspondencia platénica entre la
palabra y la realidad, extendian la busqueda de la verdad mas alla del conocimiento
conceptual y el acceso de lo estético a la verdad, denunciando la
instrumentalizacion del lenguaje en la época de la industria cultural, mientras los
fenomenologos, ya desde Husserl, postulaban la conciencia o la subjetividad como
elemento constitutivo de la realidad.

Lector infatigable, Juan José Saer, buen conocedor de las corrientes de
pensamiento que vinieron imponiéndose en el transcurso del periodo de gestacion y
publicacion de sus obras, escribe con plena conciencia de las implicaciones de la
fenomenologia, por un lado, y de la muerte del autor, por el otro. Saer, tal como lo
revelan sus volimenes de ensayos, o sea sus textos no ficticios, E/ concepto de
ficcion, El arte de narrar, El rio sin orillas, mantiene en la actualidad de sus obras
de ficcion las tendencias arriba mencionadas y quiere poner al descubierto antes
que nada el cuestionamiento a que estan sujetas nociones clave de la teoria literaria
como las de autor y / o lector, o la de realidad en cuanto referente de la ficcion.

Si algo le fascina, en una época que ha dejado de poder ofrecer una definicion de la
literatura, proponiendo s6lo modalidades de aproximacién al texto literario, es la
posibilidad misma de la existencia de la literatura, el misterio que hace posible el
encuentro con el otro en el acto de lectura, igual que la existencia del mundo. Saer
sithta su discurso literario en una zona conceptual marcada por el
postestructuralismo y la fenomenologia. El concepto postestructuralista de
literatura en cuanto escritura que se va haciendo sin necesidad del autor coexiste en
Saer con conceptos basicos de la fenomenologia como el de sujeto (que abarca la
investigacion de los estados de conciencia complementarios a la razon, tales las
percepciones, los afectos, las intenciones, las pulsiones, etc.), sin que eso
desemboque en la contradiccion. La actitud del escritor no viene generada por el
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proposito gratuito de socavar la autoridad de teorias literarias o filosoficas vigentes,
sino por un modo de ver el cuestionamiento como una forma de celebrar la
literatura mas auténtica.

El cuestionamiento, procedimiento conceptual tan propio del pensamiento
posmoderno, consiste en descentrar nociones clave de la cultura moderna sin dejar
de volver sobre el centro. A este respecto un lugar de primer orden lo ocupa el
concepto de representacion, en que se asienta toda la literatura moderna de
Occidente. Si el lenguaje mismo es representacion, como afirma el autor en el
Concepto de ficcion, es natural que el concepto de lenguaje que nos revela su
escritura sea un rechazo rotundo de la representacion. Segin la afirmacion de Julio
Premat, “Saer encara la crisis de la representacion sin ninguna frivolidad, porque el
objetivo no es el exponer lo inoperante de un género o de un modo narrativo, sino
de ir mas alla. No se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparicion del
personaje, sino de trabajar en este suelo estético inseguro” [2002b: 423].

Bajo este concepto, la obra narrativa de Saer se configura en torno al rechazo de la
representacion y la poética realista, que alimentan una fe siempre renovada en la
funcion poética del lenguaje, en el marco de una indistincion de géneros literarios,
tan propia de la modernidad tardia. Rechazar la representacion equivale
practicamente a oponerle la capacidad poética del lenguaje de crear mundos, de
constituir la realidad, no de sustituirla. En palabras de Dardo Scavino “pensar el
lenguaje poético ya no significa pensar un objeto cualquiera, como si se tratara de
una especialidad en el dominio del saber, de la estética o poética, sino pensar el
origen de la propia objetividad [...]. Pensar la poesia significa pensar aquello que
da que pensar” [2004b: 12]. Este reconocimiento del valor epistemologico de la
literatura es también lo que hace legitimo hablar de la literatura como discurso
complementario a los discursos de la razon: “la ficcion no es el fin de semana del
conocimiento prosaico, sino la palabra siempre presupuesta, aunque olvidada, por
el saber racional”, afirma el narrador [2004a: 150] en uno de los cuentos de Saer,
poblados por intelectuales que escriben, pintan, comentan o editan libros y, sobre
todo, meditan acerca de su quehacer.

A diferencia de Scavino, quien sitia la intratextualidad saeriana en la tradicion
platénica, que va de la reminiscencia a la bisqueda, para ver en la realidad algo
que florece mediante el lenguaje y simultaneamente a él, Julio Premat se sirve del
psicoandlisis, para ver en el lenguaje, en la descendencia de Jacques Lacan, una
entrada en el orden de lo simbolico. En su lectura, el ejercicio del lenguaje, o bien
la produccién de la escritura es una forma de sustraerse a lo informe, asociado con
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lo materno. Para este critico, lograr a nombrar el mundo es una forma de hacer que
este siga existiendo [2002b: 99], mientras que para Scavino, al contrario del modo
de ver de Lacan, el nombre, lejos de sustituir la realidad la constituye [2004b: 151].

La dimension poética del lenguaje le permite a Saer establecer redes intertextuales
con la teoria critica, en general, y con Walter Benjamin, en particular, tal como se
dan en El entenado. Hay que subrayar, sin embargo, la sintesis sui generis de Saer,
que puede abarcar un concepto de literatura que rechaza el valor mimético de esta,
en la linea de tedricos postestructuralistas como Barthes y Kristeva y que deja lugar
también para ecos de la filosofia de Benjamin.

El rechazo por parte del autor de la funcion instrumental del lenguaje, justifica la
opiniéon de Ricardo Piglia de que la obra de Saer se integra a una tendencia muy
bien definida de la literatura argentina contemporanea, denominada “poética de la
negatividad”. Sus representantes rechazan la cultura de masas y denuncian la
imposibilidad de captar lo real en el orden de lo simbolico del discurso,
proponiéndose socavar algunos de los presupuestos basicos de la industria cultural,
a saber, la fe en la comunicacion directa y la transparencia lingiistica.

A la vez, una de las linecas de fuerza de la poética saeriana, de indole
postestructuralista es la idea de que no existe una realidad previa al lenguaje, sino
que el lenguaje instaura la realidad. En este sentido Benitez Pezzolano [2000a:
156] afirma que “para Saer la realidad carece de una estabilidad previa y apresable
por la via de otro orden que no sea el que tienta su escritura”. A este propoésito es
elocuente la adhesion recurrente del escritor argentino a la célebre formula de Paul
Klee: “El arte no reproduce lo visible sino lo constituye”. La poética de Saer es una
negacion de los postulados del realismo. Si la realidad es un dato a posteriori
respecto a la escritura, la nociéon misma de realismo carece de sentido. De ahi su
cautela en adoptar una separacion tajante entre el realismo decimonoénico y las
tradiciones narrativas del siglo XX, tal como se da en Notas sobre el Nouveau
Roman de EIl concepto de ficcion, en donde su actitud es visible en las
interrogaciones retoricas respecto a la definicion del realismo:

No conozco ninguna definicion del realismo. Quisiera encontrarla en los nuevos
textos tedricos del Nouveau Roman. Realismo, en estos textos, no es mas que una
etiqueta, como si hubiese un solo realismo y una sola realidad. Realismo es una
categoria tan subjetiva como modernidad. [...] {Realismo es el de Dostoievski o el
de Melville” (El de Balzac, el de Cervantes o el de Proust? ;El de de Faulkner? ;El
de Svevo? (El de Gadda? ;El de Musil? ;El de Pavese? ;El de Joyce? Lo de Kafka
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qué es? jAcaso estos escritores creian en la identidad absoluta del significado y
del referente? ;Creian de verdad que sus novelas eran una representacion mecanica
del mundo? [1998: 169]

La crisis del realismo y la muerte del autor no son cuestiones marginales o ideas
que flotan en el ambiente cultural a la hora de escribir Saer sus novelas, sino
representan un reto para el novelista, a la vez que elementos basicos, estructurantes
de sus novelas de madurez, El entenado y Lo imborrable. Lo importante es el acto
de poner al descubierto las fisuras de teorias de gran autoridad, que el escritor
cuestiona, es decir adopta y rechaza al mismo tiempo, por negarse a cualquier
inmovilidad del significado. En E! concepto de ficcion, afirma que “no hay obra
que agote las pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos de
organizacion racional”, o “mas fascinante e imperecedera seria una obra cuanto
mas grande haya sido el abandono del escritor a sus pulsiones” [1998: 103]. Lo
mismo ocurre en el acto de lectura, tal como se puede constatar en esta afirmacion:

Seria un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria con el
intelecto y Unicamente con él. La lectura pone en movimiento todos nuestros
componentes, sumergiéndonos en un entresuefio que es de indole pulsional y en el
que la razon interviene de cuando en cuando, y de un modo diferente cada vez
[1998: 103]

Finalmente, este modo de concebir la implicacion pulsional en el acto de creacion y
recepcion de la obra ha autorizado la lectura en clave psicoanalitica de Julio
Premat, quien trata la cuestion del significado, preocupacion fundamental de Saer,
en relaciébn con la importancia de las pulsiones, para argumentar que la
problematizacion del significado, tan propia de la obra del escritor argentino, no se
fundamenta soélo en la crisis de la representacion, o bien en el cuestionamiento del
lenguaje como instrumento de comunicacion, sino que “integra la otra cara de la
razon, el trasfondo pulsional de cualquier actividad humana”[2002b: 104].

Lo imborrable es una meditacion acerca de las posibilidades y limites de la
representacion. Scavino afirma al respecto que “si se atiene a la experiencia
sensible, debe renunciar a narrar cualquier acontecimiento [...]; si se propone
narrar un acontecimiento, debe recurrir a la intertextualidad [...], es decir, ir a
buscar ese episodio, ya no en la experiencia sensible [...], sino en la memoria
narrativa o textual” [2002c: 274]. A la vez, el tema de la construccion narrativa es
explicito en este libro. Igual que E! entenado, Saer centra su novela en una
ausencia, ya que esta se va constituyendo a manera de consideraciones criticas en
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torno a una supuesta novela, La brisa en el trigo, escrita por un tal Walter Bueno.
La brisa en el trigo esta presente en Lo imborrable de modo indirecto, a través de
resumenes, comentarios, referencias, etc.; es un libro aludido, pero poco presente.
Sin embargo, esta ausencia le brinda la oportunidad al narrador personaje
protagonista Tomatis (apellido recurrente en las obras de Saer) de ir elaborando
una verdadera teoria de la novela, por el doble proyecto de argumentar en contra de
determinada manera de narrar, al nivel tematico y, por otra parte, ejemplificar su
propia nocion de literatura a través de la novela que esta escribiendo.

En esta primera mise en abime, que se extiende a lo largo de la novela, se inscribe
otra mise en abime, por medio de la cual el autor se propone socavar determinada
poética de la novela a la que recusa por medio de la parodia. Se trata del cuadro
pintado por el personaje de Walter Bueno padre. Una vez terminado, el pintor llega
a la conclusion de que “el sauce, que aparecia en el centro del cuadro, ocupaba
demasiado lugar, aplastando el resto y creando una simetria artificial entre las dos
mitades de la tela; de modo que después de muchas cavilaciones decidié que habia
de borrar el arbol. Al dia siguiente se despertd con la conviccion intima de que el
cuadro estaba terminado, y sin la menor vacilacion salié al jardin y arranco el
arbol” [2003: 29]. El gesto pardodico del personaje de intervenir en la realidad
circundante y de operar cambios para descartar cualquier inconformidad entre el
espacio artistico del cuadro y el supuesto mundo referencial de este denota una
poética que pone en cuestion no tanto los postulados del realismo, sino la reduccion
de la representacion a una reproduccion mimética de la realidad. Ademas, el
narrador incluye en su relato afirmaciones explicitas del pintor con respecto a su
disgusto por los representantes del arte modernista (Paul Klee, Kandinsky, Picasso)
y a su modo de percibirlo: “Representar la realidad tal cual resulta tan dificil, ;qué
necesidad hay de deformarla?” [2003: 27].

La novela de Walter Bueno, La brisa en el trigo, debe su presencia en el relato
autobiografico del narrador protagonista (periodista que escribe poesias) gracias a
dos tipos de comentarios, el de Alfonso y el brulote del protagonista. Las
perspectivas de estos comentarios son radicalmente distintas. Alfonso, que anota el
libro al margen del texto y lo subraya con violencia, concediéndole el aspecto de
un cuerpo torturado, concentra su critica tanto en torno a la topografia y etopeya
inexactas de la realidad y la gente argentinas, como en la inmoralidad del autor. El
brulote del narrador protagonista no es un comentario de critica literaria sino “una
carta de amenazas”, porque “nadie con dos dedos de frente y un minimo de gusto
literario podria perder cinco minutos de su vida en hacer una critica literaria seria
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de este libro” [2003: 135]. El blanco de la critica del brulote no es tanto el libro
como la persona del autor y su actitud de compromiso politico, gracias a la cual
adquiere un lugar privilegiado en la industria cultural televisiva y una celebridad
que se debe a la promocion comercial de su novela, cuyo argumento gira en torno a
las aventuras amorosas de un joven maestro de escuela con una mujer casada que
acaba por suicidarse.

Igual que las anotaciones de Alfonso al margen del texto de Walter Bueno, el
corpus textual de Lo imborrable viene acompafado por intertitulos al margen, que
son, la mayoria de las veces, didlogos intertextuales implicitos o explicitos muy
sutiles que aclaran el caracter problematico del yo del narrador protagonista, ponen
al descubierto el caracter ilusorio del supuesto mundo en que vive y convierten la
novela en una novela de la novela con aperturas teéricas de suma importancia para
la poética de Saer.

En conclusion, el cuestionamiento de conceptos clave de la filosofia y teoria
literaria posmodernas como son el lenguaje, la representacion, el sujeto, la realidad
en tanto referente extratextual, etc. convierte la escritura de Juan José Saer en una
tarea ardua de rechazar las certezas apoyadas en las convenciones de la
representacion. El espacio narrativo se convierte de este modo en un terreno
inseguro y problematico, marcado por la angustia que arraiga en la lucha con el
lenguaje por constituir el mundo e inscribir en él un yo no menos problematico a
través del circuito de la enunciacion.
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