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Riassunto  
La descrizione in Italo Calvino occupa un importante posto sin dal Sentiero dei nidi di 
ragno. Se lo sguardo di Pin è piuttosto sognante, nei libri successivi l’autore raggiungerà 
una minuziosità descrittiva di oggetti e di gesti mirata a ricreare sulla pagina l’evidenza 
visuale del mondo. La descrizione si carica man mano di molteplici e svariate intenzioni, 
modi e funzioni. Vi si ritrova lo sguardo dell’archeologo, intento a rifare pezzo per pezzo 
una storia non ancora finalizzata, lo sguardo del poeta intento a trarre da immagini e 
disegni racconti e lo sguardo dell’ultimo Calvino, degli anni settanta e ottanta, per il quale 
l’atto del descrivere è collegato da un lato all’epistemologia e, dall’altro, al discorso 
narrativo. 

 
Parole chiave  
descrivere, conoscere, campo d’osservazione limitato, ossessione di completezza descrittiva 
 
 

Nel racconto classico, tradizionale, realistico, la descrizione svolge più funzioni. 
Può servire a creare un ritmo -affermano Bourneuf-Quellet1- offre una certa 
distensione psicologica dopo un momento di suspense, rappresenta un’ouverture 
che annuncia il tono dell’opera, stabilisce una pausa emblematica, può avere una 
funzione pittorica, può mettere in evidenza il rapporto visivo tra un personaggio e 
gli oggetti e può incentrarsi sulla rappresentazione del personaggio stesso (come in 
Balzac ad.es.). Essa viene considerata per lo più “come per vocazione, un semplice 
sussidio del racconto”, scrive Gèrard Genette e aggiunge: “Non esistono in 
compenso generi descrittivi e si stenta a immaginare (...) un’opera in cui il racconto 
funga da sussidio alla descrizione”2 

La narrativa di Italo Calvino invece sfugge alla definizione del semiologo francese. 
La descrizione calviniana si assume consapevolmente un rilievo narrativo piegando 
all’interno del suo spazio le istanze diegetiche. Oggetto della nostra analisi sarà 

                                                           
1 R. Bourneuf-R. Quellet, L’universo del romanzo (1972), Torino, 1976, p. 111 
2 G. Genette, Figure II. La parola letteraria (1969), Torino, 1972, p. 31 
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non l’intera narrativa del grande scrittore italiano ma, per dirlo con le sue parole, 
un campo d’osservazione limitato all’ultimo romanzo, Palomar (1983). 

La descrizione acquista in questo romanzo, accanto alla funzione pittorica e a 
quella di cornice, ben altre funzioni. Punto di partenza della nostra analisi sarà 
l’intentio auctoris, finalità espressa nella presentazione preparata da Calvino nel 
1983 per rispondere a un’inchiesta della “New York Times Book Review”, 
pubblicata per la prima volta nel secondo Meridiano dei Romanzi e racconti 
(Mondadori, Milano 1992). 

Calvino vi confessava un suo vecchio desiderio di “rivalutare” la descrizione, 
sottraendola al suo antico ruolo di ancilla della narazione. “È da parecchio tempo 
che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e considerato inutile: 
la descrizione.”3 

Ma la descrizione non è per il nostro scrittore un semplice esercizio letterario, è 
molto di più perché risponde alla forma più oggettiva di conoscere il mondo. La 
sua principale funzione è quella epistemologica. Altro che “sussidio” della 
narrazione, la descrizione prende il sopravvento, e il racconto diventa racconto 
descrittivo, o, se si vuole, descrizione narrativizzata. Mediante la descrizione ci 
si aggrappa alla realtà, si conosce il mondo e lo si interpreta. Il romanzo calviniano 
è costruito in base alle descrizioni e riflessioni. La diegesi è talmente esile da 
venir riassunta dallo stesso scrittore, in due frasi: “Rileggendo il tutto, m’accorgo 
che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: un uomo si mette in marcia 
per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato.”4 

Sarà istruttivo osservare la diegesi dei racconti appartenenti alla sezione centrale 
del volume.  

Palomar fa la spesa 

Table 1 

Titolo Diegesi 
1. Un chilo e mezzo di grasso d’oca Il signor Palomar fa la coda in una 

charcuterie di Parigi 
2. Il museo dei formaggi Il signor Palomar fa la coda in un negozio di 

formaggi di Parigi e ne compra qualcosa 
3. Il marmo e il sangue Il signor Palomar fa la fila in una macelleria 

parigina per comprare tre bistecche 

                                                           
3 I. Calvino, Palomar, Mondadori, Verona, 2004, p. VIII 
4 Ibid, p.IX 
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È la diegesi tipica di tutti gli altri racconti del libro. Abbiamo scelto questi racconti 
perché appartenenti alla sezione valutata come “il cuore del libro”, in quanto, 
spiega l’autore, “questa parte dedicata ai negozi alimentari di Parigi, corrisponde a 
uno dei temi a cui tengo di più e che potrei definire “le basi materiali 
dell’esistenza”5. 

Altri temi fondamentali sono: “ordine e disordine nella natura”, “necessità, 
possibilità, infinito”, “silenzio e parole”6. 

Le parole chiave del romanzo Palomar sono: descrivere e conoscere, che si 
potrebbero perfettamente abbinare in una frase come un leitmotiv: descrivere è 
conoscere alquanto della complessità del mondo. 

L’”esperienza Palomar” si fonda su un’”ossessione di completezza descrittiva” 
basata, a sua volta, su “un certo tipo d’attenzione a campi d’osservazione limitati”7. 
La descrizione dev’essere oggettiva, dettagliata, quanto più minuta e complessa 
nella simultaneità degli oggetti ivi compresi. L’osservatore bisogna mettersi in una 
relazione diretta con le cose, con la materia, principalmente con ciò che si vede, ma 
anche si sente con l’aiuto degli altri sensi. Per questo il signor Palomar, nel primo 
dei racconti, intende fare “una lettura del mondo nei suoi aspetti non linguistici”8, 
per es. la lettura di un’onda. È questo il tipo d’osservazione-descrizione basilare nei 
racconti di Palomar: “un certo tipo d’attenzione a campi d’osservazione limitati-
una giraffa allo zoo, un’onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d’un negozio-che 
diventa racconto attraverso un’ossessione di completezza descrittiva”9. Palomar è 
“un libro impostato su un rapporto diretto con ciò che si vede”10, un libro che vuol 
provare “l’oggettività della descrizione”. 

“Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor 
Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. (...) volendo evitare le sensazioni 
vaghe egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso. 

Il signor Palomar vede spuntare un’onda in lontananza, crescere, avvicinarsi, 
cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa, rompersi, svanire, rifluire”.11 

                                                           
5 Ibid, p. VIII 
6 Ibid, p. VIII-IX 
7 Ibid, p. IX 
8 Ibid, p. VII 
9 Ibid, p. VIII 
10 Ibidem 
11 I. Calvino, op.cit., p.5 
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Il racconto (Lettura di un’onda) si apre con il tema introduttore della descrizione: 
un’onda del mare, che si dirama poi in una serie di sottotemi, di una nomenclatura 
di moti convergenti e divergenti. Dopo il primo punto di vista che indica la 
focalizzazione esterna dell’autore implicito e che fa da cornice al quadro, il campo 
d’osservazione è volutamente limitato ad una sola onda. La descrizione è 
focalizzata ora sul personaggio del quale il narratore-autore implicito assume lo 
sguardo ma non tutta la prospettiva ideologica. La prospettiva dell’autore è 
superiore a quella del suo personaggio. La sua comprensione più larga e più 
profonda illumina il forte e il debole dell’uomo Palomar, avvolgendolo in un alone 
di simpatia e di lieve ironia. 

L’altra importante funzione della descrizione calviniana è la funzione narrativa. 

L’enumerazione dei verbi di movimento la trasformano in descrizione 
narativizzata. Si tratta di un breve racconto dei moti dell’onda in una successione 
temporale non più in simultaneità spaziale. 

All’operazione visiva ben circoscritta nell’area semantica dei verbi “vedere”, 
“guardare”, “osservare”, più volte ripetuti, appoggiati e rafforzati da altri vettori 
come “dal suo punto d’osservazione”, “appuntare l’attenzione su un aspetto”, “se si 
concentra l’attenzione”, “non sta contemplando”, ecc., si aggiunge la riflessione, 
introdotta da demarcatori come “pensa”, “riflette”, “crede”, ecc. 

In questo modo il racconto calviniano diventa un misto di descrizione oggettiva e 
riflessione soggettiva: “Forse il vero risultato a cui il signor Palomar sta per 
giungere è di far correre le onde in senso opposto, di capovolgere il tempo, di 
scorgere la vera sostanza del mondo al di là delle attitudini sensoriali e mentali? 
No, egli arriva a provare un leggero senso di capogiro, non oltre. (...) Guai se 
l’immagine che il signor Palomar è riuscito minuziosamente a mettere insieme si 
sconvolge e frantuma e disperde. Solo se egli riesce a tenerne presenti tutti gli 
aspetti insieme, può iniziare la seconda fase dell’operazione: estendere questa 
conoscenza all’intero universo12. Anche stavolta la voce narrante non è quella del 
personaggio con cui non s’identifica se non parzialmente. Confondere il 
personaggio con l’autore ci pare un grosso errore della critica. Il signor Palomar 
non è Calvino, e Calvino non è riducibile al signor Palomar. Vi si rivela la nota 
tonalità stilistica calviniana sorridente, lucida e delicatamente ironica. Eccolo, per 
es. preoccupato della salute del signor Palomar, la cui impazienza di raggiungere 

                                                           
12 Ibid, p. 9 
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un risultato definitivo potrebbe diventare per lui una minaccia di nevrastenia, 
infarto e ulcera gastrica13. 

La descrizione svolge anche una notevole funzione stilistico-espressiva. 

L’oggettività descrittiva non resta al livello documentario ma tocca un alto valore 
stilistico grazie all’uso di stupende figure retoriche. La descrizione non è 
semplicemente cognitiva e informativa ma raffinata, perfetta, sottoposta a sapienti 
regole di retorica. Acquista un’incredibile densità tramite le enumerazioni nominali 
e verbali. Ad.es. 

“Attraverso gli involucri di gelatina spiccano grossi nèi di tartufo nero messi in fila 
come bottoni sulla giubba d’un Pierrot , come note d’una partitura, a costellare le 
rosee variegate aiole dei patés de foie gras, delle soppressate, delle terrines, le 
galantine, i ventagli di salmone, i fondi di carciofo guarniti come trofei. Il motivo 
conduttore dei dischetti di tartufo unifica la varietà delle sostanze come un 
nereggiare d’abiti da sera in un veglione mascherato e contrassegna 
l’abbigliamento da festa dei cibi”14. È un campione di concretezza descrittiva ricca 
di figure retoriche di sorgente naturale e culturale: la metafora dei “grossi nèi” di 
tartufo; la comparazione libresca con “i bottoni sulla giubba d’un Pierrot”, 
rafforzata da un’altra musicale per significato, cromatica per vista “note d’una 
partitura”; la metafora visiva delle “aiole” variegate dei paté, o dei “ventagli” di 
salmone, per culminare nella sorprendente metafora finale della grande festa di un 
ballo in maschera il cui “motivo conduttore” è quello  dei dischetti di tartufo. 

Le figure retoriche, soprattutto le metafore, le metonimie e le personificazioni 
sembrano animare e antropomorfizzare gli oggetti descritti, avvicinandoli o 
integrandoli nel mondo dell’umano, o, più esattamente, in un unico mondo: “le 
galantine non lo amano”, “sentono”15 il suo sguardo; “la gobba dell’onda”16; il 
“luccichio d’arena bagnata”17; la cresta delle onde “come un tappeto bianco che 
risale la sponda”18; “il lenzuolo di spugna”19; “la nuvola bronzeo-rosea d’un torso 
nudo femminile”20, ecc. Il negozio dei formaggi si presenta al signor Palomar 

                                                           
13 Cfr p. 6 
14 Ibid, p. 70 
15 Ibid, p. 71 
16 Ibid, p. 6 
17 Ibid, p. 7 
18 Ibid, p. 5 
19 Ibid, p. 12 
20 Ibid, p. 11 
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“come un’enciclopedia a un autodidatta”21, “questo negozio è un museo”22 perché 
dietro ogni oggetto esposto s’avverte la presenza della civiltà, “questo negozio è un 
dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme, (...) è una lingua 
fatta di cose”23, ecc. 

La descrizione calviniana è dinamica, mobile, composta di operazioni successive, 
ciò che favorisce il suo trapasso nel narrativo. Si crea una sequenzialità temporale 
come una successione, man mano che il lettore viene a conoscere il quadro 
descritto. Si registra anche il tipo di descrizione itinerante, con il personaggio 
descrittore in movimento. Un pezzo di virtuosità in questo senso è un racconto 
della prima sezione, Il seno nudo, in cui il detto seno conosce quattro differenti 
descrizioni durante il va a vieni del signor Palomar. 

Talvolta il tema conduttore della descrizione, quando si trova all’incipit del 
racconto, appartiene alla voce narrante dell’autore, ma di solito è il 
personaggio/attore che se lo assume sia in forma diretta, dipendente di un verbo 
dicendi sia a forma di replica, monologo interiore o stile indiretto libero. Il gioco 
delle ipotesi, introdotte dai demarcatori “forse”, “o”, “oppure”, “ossia”, “se...se” 
ecc., delle riflessioni, delle interrogazioni che prendono l’abbrivo dalla descrizione 
le conferiscono alle volte un valore simbolico, un significato più profondo, più 
sostanziale, di risonanza universale. 

Per concludere, la descrizione in Palomar ha tre funzioni basilari: la funzione 
conoscitiva, epistemologica, la funzione narrativa e quella stilistico-espressiva. È 
una descrizione oggettiva, narativizzata, ricca di figure retoriche, emblematica per 
le cinque qualità richieste da Calvino alla letteratura del terzo millennio nelle sue 
Lezioni americane: “visibilità, esattezza, leggerezza, rapidità, molteplicità”. 
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