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Résumé

Les héros de Quignard doivent lutter contre la défaillance de la mémoire personnelle et de
celle des autres pour retrouver en entier leur personnalité. Mais c’est une lutte qui n’a pas
de vainqueur clairement établi, car les sept péchés établis par le neuropsychologue
ameéricain Daniel Schacter ne sont pas seulement des nuisances qu’il conviendrait
d’atténuer ou d’éviter. Ils montrent également comment la mémoire puise dans le passé
pour enrichir le présent, préserve les facettes des expériences présentes pour les
transformer en références futures et nous rend capables de revisiter le passé a volonté. Les
vices de la mémoire sont aussi ses vertus, les élements d’un pont jeté a travers le temps, qui
unit [’esprit au monde.

Mots — clés
mémoire défaillante, souvenirs, péchés capitaux, fugacité, absence, blocage, méprise,
suggestibilité, biais, persistance

La mémoire crée notre identité, elle guide nos actes en permettant un voyage
continu dans le temps subjectif, dans I’espace mental. Elle est une source
inépuisable d’émotions. En étant intimement liée a la raison, tout obstacle qui
I’empéche de se développer et de fonctionner dans les paramétres préétablis a une
forte influence sur la personnalit¢ humaine. La mémoire est, par conséquent,
fragile: elle est souvent prise en défaut dans les actes manqués de la vie
quotidienne, elle est aussi sujette aux distorsions qui surviennent alors a 1’insu de

celui qui se souvient !,

Les disfonctionnements mnésiques ont été divisés par le neuropsychiatre américain
Daniel Schacter en sept transgressions fondamentales ou «péchés» capitaux:

" SCHACTER Daniel, 4 la recherche de la mémoire. Le passé, lesprit et le cerveau,
traduit de ’anglais par Béatrice Desgranges et Francis Eustache, Paris-Bruxelles, De
Boeck Université S.A., 1999, p. 10
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fugacité, absence, blocage, méprise, suggestibilité, biais et persistance. Les
premiers trois sont rangés dans la catégorie des péchés d’omission entre lesquels
I’absence est le plus fréquent et le plus irritant en méme temps, tandis que la
fugacité est le trait cardinal de la mémoire, d’ailleurs généralement fiable. Les
quatre suivants font partie des péchés de commission, parce qu’on préserve une
certaine mémoire, mais de fagon incohérente ou involontaire.”! Ces problémes
interviennent parce que les souvenirs ne se gardent pas de la méme manicre que les
clichés photographiques, ils souffrent I’influence des expériences plus récentes, des
émotions, des convictions ou des connaissances acquises ultérieurement et qui
participent a I’évocation instantanée d’un certain événement.

Le pouvoir fragile de la mémoire est le fondement de toute société (réelle ou de la
fiction) et une source importante d’inspiration en littérature. Actuellement, elle
constitue un topique littéraire omniprésent, beaucoup d’écrivains en plagant leurs
ceuvres sous ce large chapeau. Pascal Quignard crée sous le signe de la mémoire
percue en tant que recherche incessante du Jadis, de la scéne originaire, d’un passé
aboli. C’est pourquoi le temps mythique et le temps des actions quotidiennes se
mélent de fagon inextricable dans sa création entiére et de manicre bien visible
dans les romans. Ceux-ci évoquent plutdt 1’incapacité des héros engagés dans une
recherche orphique de mettre fin a cette entreprise a cause de leur mémoire
défaillante. En effet, lorsqu’ils essaient de se remémorer divers aspects de leur
passé ou de mettre en accord les souvenirs personnels avec ceux de la communauté
qui les entoure, ils constatent des carences importantes a tous les niveaux. Et alors,
les péchés de la mémoire sont les leurs ou appartiennent au groupe ? Voila la
question a laquelle nous chercherons la réponse a travers cette bréve analyse des
romans de Quignard.

Carus, le premier roman publié en 1979 et publié sous une nouvelle version onze
ans plus tard, se déroule a Paris dans les années 1980 quand un groupe d’amis
cherchent a aider le héros, A., tombé victime d’une dépression. Leur panacée est
soit le bavardage au cours duquel ils abordent les grands themes de I’existence, soit
la remémoration et 1’évocation des souvenirs. Les participants a 1’action sont
nombreux et les personnalités trés différentes. Et combien de mémoires! Et
combien de péchés qui piegent pour de brefs instants la communication efficace! Il
n’y en a pas un dominant, mais plusieurs qui apparaissent lors de la narration ou
des interactions des personnages. Le livre prend la forme d’un journal tenu par un

2 SCHACTER Daniel, Science de la mémoire. Oublier et se souvenir, traduit de I’anglais
par Christian Cler, Paris, Odile Jacob, 2003, pp. 11-18
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membre actif du groupe d’amis. Mais lui aussi, il est hanté par le souvenir d’une
femme aimée qui a disparu. Il I’évoque de fagon fragmentaire, mais il ne peut pas
s’empécher d’y penser fréquemment, surtout pendant les moments de solitude. Par
conséquent, le péché de persistance le subjugue. Il se traduit par la remémoration
de quelque chose qu’on préférerait oublier. Parce qu’il s’agit d’un ancien amour, la
participation émotionnelle est intense et accompagnée de remords. Ceux-ci donnent
naissance a une attitude « contraire aux faits » : des scénarios afférents a ce qui
aurait pu ou aurait dii se produisent alors, en donnant I’impression qu’on assiste a
des scénes qui ont eu lieu réellement. C. qui pleure ou qui reste enfouie toute la
journée dans un fauteuil n’est qu’une fantasme du journaliste troublé par la
remémoration de cette relation mal finie.

C’est le méme péché qui hante le protagoniste, musicien déprimé apparemment a
cause de rien. En effet, la persistance s’épanouit dans les ambiances de déception,
de tristesse et de regret. A un moment donné, lors d’une conversation avec le
narrateur, A. louait ces resurgissements du passé qui montaient [...] terrifiants.
Telles des crises de remémoration et de remémoration oppressante (237).
Quignard ne précise jamais quel passé évoque le héros, mais la conscience de
I’existence du vide le tourmente pour six mois. Remuer les pensées liées a cet
aspect du cycle le fait tomber de plus en plus profondément en dépression. La force
de cet événement traumatique est si irrésistible que 1’individu atteint restera comme
«englué» dans le passé.

C’est le cas pour d’autres personnages quignardiens aussi. Dans le roman Tous les
matins du monde (1991), Sainte-Colombe, le maitre de viole de gambe de Marin
Marais, le musicien de Louis XIV, ne s’intéresse plus a la vie quotidienne. Il ne vit
que pour les apparitions de sa femme défunte quand il joue un morceau issu du
deuil qu’il lui porte. Le titre de la picce est significatif pour le péché de
persistance : Le Tombeau des Regrets. La mémoire du personnage est vive quand il
é¢voque les détails concernant sa femme et trés faible a I’égard des travaux
quotidiens et de I’éducation de ses filles. Dans ce roman, le passé est soumis a un
processus intensif de résurrection, proprement parlant, car la revenante rend visite a
son mari et I’écoute neuf fois au cours de douze ans. La répétition constante nous
empéche de voir dans cette apparition seulement un péché de fugacité. En effet, il
transforme peu a peu des souvenirs tout a la fois reproductifs et spécifiques dans
des reconstructions descriptives de caractére plus général. Ici ce n’est pas le cas.
Sainte-Colombe n’oublie rien de la douleur ressentie a la mort de sa femme. Ce
souvenir persistant est le résultat d’une expérience traumatique trop forte qui laisse
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des traces pour toute la vie. De méme pour sa fille ainée: aimée et abandonnée par
I’¢léve de son pére, Marin Marais, Madeleine ne peut oublier sa trahison. Sans
surveillance ni affection elle meurt petit a petit, en se remémorant
obsessionnellement les gestes, les paroles et les actions de son ancien amant. A la
fin, méme si trés affaiblie par la longue maladie physique et psychique déclenchée
avec 1’accouchement d’un enfant mort-né, elle trouve la force de se suicider en
s’étranglant avec les cordons d’une paire de bottes offertes depuis longtemps
comme cadeau par Marin. Elle a été tellement engluée dans ces souvenirs

persistants qu’elle finit par s’y abandonner.

Ce type de péché est dominant aussi dans Terrasse a Rome (2000). Le graveur
Meaume porte pour toujours sur son visage monstrueux le souvenir d’un amour
malheureux. Jeune homme, il était tombé amoureux de la fille d’un notable local,
déja promise a quelqu’un d’autre. Les amants sont découverts en flagrant délit et le
fiancé, Vanlacre, 1’asperge avec de ’eau-forte. Désormais, il est condamné de
prendre la fuite, de se cacher. Ce qui le marque toutefois c’est le refus de Nanni de
le voir dans les nouvelles conditions. Il ne peut pardonner ni oublier, en dépit de
ses efforts. La figure de Nanni est présente tant dans ses réves, que dans ses
gravures ou elle constitue le modéle, 1’idéal. Il se remémore toujours 1’image de la
terreur de la femme a la vue de son visage déformé par ’acide, en laissant de coté
les circonstances de cet accident. D’ailleurs, Daniel Schacter précise que le foyer
central d’un incident émotionnellement stimulant est en général mieux mémorisé
que les détails périphériques de la scéne globale ou cet incident s’inscrit.”’

De I’autre coté, avec le fils naturel de Meaume, celui qui lui apporte la mort dans
une répétition involontaire du geste cedipien, on a affaire a un autre péché: celui de
la méprise. Il s’agit des «faux souvenirsyou de déja-vu, expérience spécifique,
distincte des autres formes de distorsions de la mémoire, en raison de I’intensité de
ce vécu. Les méprises inhérentes aux remémorations sont étrangement banales:
nous croyons parfois nous souvenir d’événements qui ne sont jamais arrivés,
confondant le traitement rapide d’informations entrantes, ou les images vivaces qui
nous viennent a I’esprit, avec des rappels d’événements inexistants. De plus,
certaines confusions de sources sont attribuables a de fausses liaisons: une action
ou un objet n’est pas rattaché au temps et au lieu qui conviennent a 1’instant méme
ou un événement survient. Une erreur d’attribution est a I’origine de 1’attaque
meurtriere de Vanlacre, son fils, sur Meaume: il le confond avec le voleur qui avait
dérobé son sac. En pleine attaque, Meaume a I’impression d’un déja-vu qu’il

> SCHACTER Daniel, idem, p. 213
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associe a une gravure sur bois de Jan Heemkers, qui était son maitre a Bruges.
Dans cette gravure Hildebrand se trouve devant Hadubrand qui léeve son arme. Le
pere voit son fils qui s’ appréte a le tuer. 1l voit que son fils ne le reconnait pas. 1l
voit le geste fatal qui se prépare dans le regard de son fils. Mais le pere ne dit rien
(98-99).

Le roman de 1989, Les Escaliers de Chambord, se subordonne en entier au péché
de blocage. Le théme de ce roman est la recherche d’une figure et aprés d’un nom
propre qui sont liés a un événement traumatique de 1’enfance d’Edouard Furfooz.
Le premier signe de 1’existence de ce blocage est la retrouvaille d’une barrette
bleue d’enfant qui lui déclenche certains souvenirs troubles. Peu a peu, a 1’aide de
sa tante Otilia, il redécouvre les longues promenades et les jeux dans le jardin du
Luxembourg avec cette fillette, sa collégue a la maternelle. Si au début il ne peut la
voir en esprit que de derriére, vers la fin du roman il se souvient de sa mort
tragique dans une noyade et ses efforts vains de la sauver. C’est seulement le nom
de la fillette qui se laisse trés difficilement rappeler. D’ailleurs, dans ce type de
probléme mnésique, d’habitude on a des difficultés surtout a mettre des noms sur
des visages familiers ou a des pays, des endroits. Cela arrive parce que, selon
Stuart Mill cité par Schacter, les noms propres ne sont pas connotatifs, ils
désignent des individus, mais ils n’affirment pas, ils n’impliquent pas des attributs
appartenant a ces individus.""! 1ls sont isolés des connaissances conceptuelles, ¢’est
pourquoi la récupération se fait lentement. C’est ce qui arrive a Edouard qui, grace
a un jeu d’anagramme avec les initiales des femmes qu’il avait aimées ou qu’il
aimait, réussit a retrouver le nom de cette petite fille : Flora Dedheim. Le héros
avait vainement essayé jusqu’a ce simple jeu de retrouver ce nom. Le phénomeéne
du «nom au bout de la langue» lui était devenu familier. En effet, dans ce cas, le
nom ou le mot récalcitrant qui a été encodé et stocké avec un indice de
récupération normalement susceptible de déclencher le rappel. C’est la situation
typique que Quignard évoque pour Edouard Furfooz.

11 s’agit d’un procédé assez simpliste, mais ayant un véritable impact sur le lecteur
qui comprend enfin toutes les tribulations d’Edouard impliqué dans plusieurs
relations compliquées en méme temps. Du point de vue scientifique, ce qui a vécu
Edouard a une explication maintenant facile a comprendre: les souvenirs
épisodiques d’expériences personnelles traumatisantes peuvent étre bloqués
jusqu’a un certain point dans des circonstances trés précises, dans un effort de
refoulement et de protection. Dans son cas, la mort de la petite amie est un obstacle

* SCHACTER Daniel, idem, p. 86, 105
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qui bloque tout souvenir d’enfance. Edouard sent avoir une personnalité
incompléte, ¢’est pourquoi il a toujours 1’impression d’étre suivi. A la fin, il se rend
compte de sa libération spirituelle et il choisit la solitude pour s’en réjouir.

Le Salon du Wurtemberg de 1986 a comme mode¢le la recherche proustienne du
temps perdu, mais Quignard met 1’accent sur la défaillance de la mémoire
personnelle en relation avec soi-méme et avec les autres. En effet, ’échec de la
remémoration est enregistré a plusieurs niveaux: a) au niveau de la démarche
ordonnée du souvenir; b) au niveau de la correspondance parfaite entre la mémoire
individuelle et celle collective; ¢) au niveau de la victoire contre I’oubli.

Retiré en solitude pour essayer de mettre en ordre ses souvenirs, le musicien
Charles Chenogne constate, au contact avec les membres de son groupe, que sa
mémoire avait fait faillite dans des situations qu’il pensait maitriser parfaitement. Il
s’agit notamment de la couleur du salon de Mademoiselle Aubier a Saint-Germain
en Laye qu’il désigne toujours comme le salon rose et qui s’avére étre bleu. Puis, il
avait retenu que le biscuit qui se trouvait au-dessus de la cheminée dans la méme
maison représentait une nymphe fuyant un satyre et non pas Psyché et Amour. De
plus, quand il retrouve Bergheim, I’endroit chéri de 1’enfance, il constate que celui-
ci n’est pas si grand comme il avait pensé. Il s’agit souvent dans ce roman du péché
de biais. Nos souvenirs du passé sont remaniés de telle sorte qu’ils concordent avec
nos conceptions et besoins actuels. Ce probléme mnésique renvoie a I’influence
déformatrice que les connaissances, les convictions et les sentiments ultérieurs
exercent sur les expériences passées. En fait, la tendance a reconstruire le passé en
fonction des connaissances présentes s’étaye sur une impulsion quasi irrésistible.
Drailleurs, le moi joue un réle important dans 1’organisation et la régulation de la
vie psychique, c’est pourquoi Charles commet le péché de biais égocentrique. 11
croit se souvenir tout, mais a la rencontre avec les objets concernés ou avec
d’autres participants aux mémes événements il se rend compte de ses fautes.

Quant a Isabelle, la femme de son meilleur ami, Florent Seinecé, et son ancienne
amante, elle se souvient (a vingt ans distance et sous l’influence de ’alcool) de
maniére totalement différente leurs premiers rendez-vous furtifs: Le plus beau
souvenir qu’elle eiit conservé de moi, me disait lbelle, c’était a la campagne, preés
de Prenois, au début du printemps. Je n’étais jamais allé a Prenois, ni a Dijon;
c’était a la fin de ’aprés-midi. Le petit ruisseau, le vieux lavoir humide sur un
minuscule affluent de [’Ouche. Nous avions fait [ ’amour debout, dans le froid. Sans
nous devétir plus qu’il n’était nécessaire. Puis je cueillais pour elle un bouquet de
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Jjonquilles que je lui tendais tout a coup, dans le froid, et, soudain, le bouquet et
mon visage brillaient au soleil.

«C’est vraiment mon visage que tu vois ? » lui demandai-je (364). Le méme cas
pour la remémoration d’un événement concernant le protagoniste par André
Valasse, notamment son soi-disant emprisonnement pour dix jours: «Tu te
souviens, me dit-il, tes dix jours au trou!y Jamais je n’avais été emprisonné. Ou
point derriére des barreaux de fonte. 1l n’y a jamais eu aucun malheur dont je
puisse me targuer (426).

Ici, le péché de biais est bien mis en évidence, car la remémoration d’un méme
événement peut différer d’un participant a I’autre, si précis que soient les souvenirs
de chacun. De plus, on récupére plus aisément le souvenir de nos propres actes et
paroles que celui des actes et des dires de notre partenaire. Et alors pourquoi cette
grosse différence d’opinion ? Parce que, dans ce roman, il y a un complexe de
péchés de mémoire qui intervient : le péché de fugacité spécifique a une vielle
dame comme Mademoiselle Aubier qui ne se souvient plus en entier d’anciennes
chansons d’enfant, le péché de suggestibilité propre a Delphine qui était petite
quand ses parents se séparent a cause de la trahison de Charles, le péché d’absence
tout au début de leur amiti¢ chez Florent qui ne se rappelle plus la continuation
d’une chanson ou d’une comptine: «Vous connaissez ‘Pimpanipole, un jour du
temps passé’ me souffla-t-il. J acquies¢ai. « Chantez-le! Je n’en sais plus la finy

(15).

Somme toute, les héros de Quignard doivent lutter contre ces fautes de la mémoire
personnelle et de celle des autres pour retrouver en entier leur personnalité. Mais
c’est une lutte qui n’a pas un vainqueur clairement établi, car ces sept péchés ne
sont pas seulement des nuisances qu’il conviendrait d’atténuer ou d’éviter. Ils
montrent également comment la mémoire puise dans le passé pour enrichir le
présent, préserve les facettes des expériences présentes pour les transformer en
références futures et nous rend capables de revisiter le passé a volonté.”) Les vices
de la mémoire sont aussi ses vertus, les éléments d’un pont jeté a travers le temps,
qui unit I’esprit au monde.

> SCHACTER Daniel, idem, p. 264
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